Ինչն է ինձ հուզում խորագրի արխիվներ

anush jilavyan

Շատ բան չի փոխվել

Մի քանի օր էր, ինչ բակում ականատես էի լինում փոքրիկ ավտոտնակի շինարարությանը: Դե, արտառոց ոչինչ չկար, հետևաբար հատուկ ուշադրություն էլ չդարձրի: Հետո հայտնվեց պաստառ, որից պարզ դարձավ, որ ոչ թե ավտոտնակ է, այլ հացաբուլկեղենի խանութ: Դա ինձ հետաքրքրեց այնքանով, որ նոր առիթ էր գիրանալու համար, որովհետև բուլկեղենի գայթակղությանը դիմանալը շատ դժվար է: Այսօր առավոտյան արդեն փոքրիկ խանութը բացվեց: Տեղի ընտրությունը հետաքրքիր էր, մոտակայքում մի քանի խանութներ կան, իսկ բնակիչների պահանջները այնքան էլ շատ չեն, հետևաբար նորի կարիքը չէր զգացվում, թերևս խանութի հաճախորդների միակ պահանջը «նիսյա», այսինքն` հետագայում վճարելու պայմանով ապրանք գնելն է: Մի բակում, որտեղ բոլորը իրար ճանաչում են, շատ «ընդունված» երևույթ է: Մի խոսքով, մեր բակի նոր փոքրիկ խանութը, պարզվում է, մարկետինգից գլուխ է հանում. «Գնիր հաց և յուրաքանչյուրի դիմաց ստացիր մեկը անվճար»: Չէի կարծում, որ սա իսկական իրադարձություն կդառնա:

Իմ մասնակցությունը նույնպես ունեցա. խանութը հաճելի տպավորություն թողեց: Մի հաց խնդրեցի, պատասխանեցին, որ բացման առթիվ այսօր անվճար ևս մի հաց են տալիս: Երևի ժպիտ հիշեցնող ինչ-որ նշանով արտահայտեցի համաձայնությունս, վճարեցի և դուրս եկա: Հացը տաք էր, չդիմացա գայթակղությանը և դռան շեմին արդեն սկսեցի ուտել, ինչպես անում էի մի ժամանակ. այդպես հացը յուրահատուկ համեղ է թվում: Այս օրվա հացը փաստորեն միայն ինձ համար չէր տարբերվում: Մեկ օրով բոլորը մոռացան հոգսերը և քննարկում էին «իրադարձությունը»: Բնականաբար ինչ-որ մեկի մոտ կասկած ծնվեց «կարողա` լավ հաց չի, դրա համար ա ձրի»: Մյուսը վստահեցնում էր, որ դա կապ չունի, ուղղակի հետաքրքիր գաղափար էր: Ակցիայի արդյունքում համարյա ամբողջ բակը մեկ շաբաթվա հաց «պահեստավորեց» նեղ օրվա համար:

Ակամա ծնողներիս պատմությունները հիշեցի, թե ինչպես էին «սովետի ժամանակ» խանութի ստացած որակով ապրանքից արկղերով գնում, որովհետև լավը պետք է «պատահեր», ոչ թե ընտրեիր: Մտածում եմ` հավանաբար մեր գիտակցության մեջ շատ բան չի փոխվել:

milena araqelyan

Չհասկացված լինելու մասին

Սիրում եք, չէ՞, որ հասկացվում եք շրջապատի կողմից: Ինչ խոսք, հաճելի պահ է: Բայց այ, մեկ-մեկ լինում են պահեր, որ վախենում ես չհասկացված լինելուց: Վախենում ես, որ մտքերդ արտահայտես` որոշները բացասական արձագանք կտան, մի քանիսը կհակառակվեն, իսկ մեկ այլ, լրիվ ուրիշները, կբարձրացնեն քեզ քո գաղափարներին, կօգնեն աճել, հասնել էն սիրուն կետին, որտեղ դու քո ափսեում ես: Ամեն դեպքում պետք է բարձրաձայնել էն հարցերի մասին, որոնք ներսից պատասխան են պահանջում: Պետք է չվախենալ էդ «չհասկացվել» կոչվելուց: Բոլորս էլ ընկնում ենք, նոր ենք վերև ելնում, հասկացվում այնպես, ոնց ուզում ենք:

Ինձ ինքնավստահություն ներշնչեք, որ ես էլ կարողանամ հասնել իմ հասկացվելու կետին:

Հաճախ ասեք դիմացինին, որ իր մի գաղափարը կարող է լիքը մարդկանց ներսը շարժել: Իրենք էլ կսկսեն հասկանալ քո տեսակը ու կբարձրացնեն էդ ընկնող, բայց աճող տեսակին:

Hripsime Vardanyan

Հայրիկս

Բոլոր բանաստեղծները գրում են մայրիկների մասին, բոլոր ուսուցիչները հանձնարարում են գրել մայրիկների մասին, ֆիլմերը նկարահանում են մայրիկների մասին: Ոչ ոք չի հիշում հայրկներին, նրանց, ովքեր իրենց ամբողջ կյանքում աշխատում են մեզ ոչ մի բանից պակաս չպահելու համար:

Ես շատ եմ սիրում հայրիկիս, չեմ թաքցնի, ավելի կապված եմ հայրիկիս, քան մայրիկիս հետ: Դեռ փոքր տարիքից հայրիկիս օգնել եմ բոլոր գործերում. լիներ, այսպես ասած, աղջկա թե տղայի գործ: Հայրիկիս հետ գնում էի ձկնորսության: Չնայած ոչինչ չէի որսում, սակայն ես երջանիկ էի համարում ինձ, քանի որ ևս մեկ օր անցկացրեցի հայրիկիս հետ:

Ժամանակներն անցնում են: Մենք մեծանում ենք, սակայն ծնողների համար մենք նույն երեխաներն ենք մնում: Մենք նույնպես, ինչքան էլ որ մեծանանք, հասունանանք, մեր ծնողներին սիրելու ենք փոքրիկ երեխայի նման:

Գնահատում եմ հայրիկիս թափած ջանքերը` մեզ մարդ դարձնելու գործում: Գնահատում եմ նրա խորհուրդները, զայրացած պահին ասած ամեն մի բառը: Գնահատում եմ այն, որ հայրիկս ոչ մի բանում մեզ չի մերժում:

Երբ մեծանամ, երեխաներիս դաստիարակելու եմ այնպես, ինչպես հայրիկս մեզ:

hripsime baloyan

Անհամապատասխանություն

Հետաքրքիր է իմանալ` արդյո՞ք Հայաստանի Հանրապետության մարզերի բնակչության թիվը համապատասխանում է աշխարհագրության դասագրքում նշված թվին: Գուցե թվերն ուռճացվա՞ծ են կամ պակա՞ս, թեև վերջինի դեպքում կասկածում եմ:

Իմ տպավորությամբ, Շիրակի մարզում բնակչության թիվն օր-օրի նվազում է և չի համապատասխանում գրքային տվյալներին: Հիմա կմտածեք, թե որտեղից գիտեմ կամ ինչի՞ց եմ ենթադրում: Բնականաբար չեմ հաշվել և չեմ էլ կարող ստույգ թվեր ներկայացնել տարբերությունը ցույց տալու համար, բայց որոշ բաներ ակնառու են: Օրինակ` նկատել եմ, որ մարդկանց ակտիվ շարժ մարզում չկա: Ասես միապաղաղության մեջ ենք հայտնվել: Փողոցում   քայլելիս ավելի հաճախ եմ հանդիպում նույն դեմքերին ու հիշում, որ արդեն ինչ-որ տեղ տեսել եմ այդ դեմքը՝ հենց նույն հայացքով: Դիմացինն էլ ինձ է հիշում և մտածում. «Այն խանութում կամ սրճարանում եղած աղջիկն է», ու կարծես արդեն ծանոթներ լինենք, կարելի է ասել՝ «դեմքով ծանոթներ»: Ծիծաղելի է հնչում, բայց իրականում այդքան էլ ծիծաղելի չէ: Ծիծաղելի չէ, երբ հասկանում ես, որ տվյալ անձի բարեկամին, ընկերոջը կամ թեկուզ ծանոթին դու էլ ես ճանաչում: Երբ պարզում ես, որ նոր ձեռք բերած ընկերների, ծանոթների շրջանում արդեն շատերին ես ճանաչում: Անգամ սոցցանցերում է դա երևում. «Հարցում` նոր ընկերներին ավելացնելու, 7 ընդհանուր ընկեր»: Ու երբ ինչ-որ մեկին ես մատնանշում կամ ուղղակի նկարն ես ցույց տալիս, լսում ես արդեն ձանձրալի դարձած այս նախադասությունը. «Վա՜յ, ես էլ գիտեմ իրեն»: Արդեն ինչ-որ բան ասելն ու մեկնաբանելն է ձանձրալի դառնում, որովհետև բոլորը բոլորին ճանաչում են, և ուրեմն՝ ամեն ինչ գիտեն:

Մի խոսքով, ինչ եմ ուզում ասել. հին դեմքեր, ոչ մի թարմություն ու նորություն: Ու կամաց-կամաց   անհետաքրքրությամբ ես լցվում և ինքդ էլ ես նպաստում կյանքի միապաղաղությանը: Սկսում ես այլ տեղերում հետաքրքրություն փնտրել: «Այլ տեղեր»-ո՞ւմ: Ի՞նչ եք կարծում, որոնք են այդ «այլ տեղերը»: Ես շատ կուզեի, որ Հայաստանի Հանրապետությունից դուրս չլինեին դրանք, սակայն հիմնականում ՀՀ -ից դուրս են լինում, և հաճախ, ցավոք, շատ հեռու:

Հավատալով վաղվան

 

Լուսանկարը` Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը` Միլենա Խաչիկյանի

Քսաներորդ դարի հրապարակախոս Վարդգես Պետրոսյանը վստահ էր, որ ծառը ինքը պիտի կարողանա դիմանալ ու ապրել, կռվել քամու ու ծարավի դեմ, կռվել որդերի դեմ, որ կրծում են իր արմատները: Ծառը՝ ինքը:

-Իսկ ինչպե՞ս կռվել մարդու դեմ, ինչպե՞ս դիմանալ մարդուն,- հարցնում եմ՝ առանց պատասխանի ակնկալումով:

Օգոստոսի տասնյոթին պատանի թղթակիցներով Վանաձորում էինք: Ընդհանրապես հաշված օրեր եմ եղել քաղաքում, բայց ամեն անգամ նոր մի բան եմ գտել, նոր մի բան, որ հաստատ կարեւոր է եղել: Քաղաքի մարդիկ, փողոցները, այգին… Ինչ-որ ոգեշնչում ունեն իրենց մեջ, որ ամեն անգամ նորովի եմ զգում, բայց դեռ չգիտեմ, թե ինչու:

Վանաձորը խաղաղ է գրեթե միշտ, գրեթե, որովհետեւ խաղաղությունը խախտվելու հակում ունի, իսկ ավելի ճիշտ կլինի ասել՝ խաղաղությունը խախտելու հակում ունեն: Դե պարզ է՝ մարդիկ:

Կեսօրն անց էր, քաղաքում՝ անսովոր իրարանցում: Տիգրան Մեծ փողոցում ծառահատվել էր վեց փշատերեւ, եւ անհայտ էր՝ ում կողմից, ինչու: Մարդիկ, որ անցնում էին, կանգ  էին առնում, սրտնեղում, զայրանում, հեռանում: Ոչ մեկ չգիտեր՝ ինչ անել, ինչով մխիթարվել: Փորձում էի հետաքրքրվել, հասկանալ՝ ինչ է տեղի ունեցել.

-Ես բան չգիտեմ, նոր է եղել, լրիվ նոր,- պատահական անցորդ էր:

Իսկ Կժեր գեղագիտական կենտրոնի տնօրենը հուսահատ էր: Կատարվածն իր կենտրոնի հարեւանությամբ էր հենց, բայց ինքն էլ կարգին չգիտեր.

-Ո՞վ է իրականացրել էս ամբողջը կամ ընդհանրապես ո՞վ իրավունք ուներ նման թույլտվություն տալու:

Չգիտեր, չգիտեինք ու չգիտենք հիմա էլ: Ասում են՝ գործ է հարուցվել, ընթացքի մեջ է: Լավ, ենթադրենք: Բայց այդ ո՞ր պատահականությամբ նույն երեւույթը հաջորդ օրն էլ կրկնվեց, այս անգամ՝ Դսեղ գյուղում: Հովհաննես Թումանյանի տուն-թանգարանի հարեւանությամբ գտնվող տարածքում հատվել էին եղեւնիներ, այլ ծառատեսակներ:

Լուսանկարը` Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը` Միլենա Խաչիկյանի

Վնասները մեծ էին՝ դե պարզ է: Բայց գլխավորը էլի պարզ չէ. ովքե՞ր են արել եւ ինչո՞ւ: Այս մասին հեռուստատեսությամբ իմացա, համացանցում գրեցին… Գոնե արդյունք ունենա:

Լուսանկարը` Միլենա Խաչիկյանի

Լուսանկարը` Միլենա Խաչիկյանի

Ռազմիկ Դավոյանը գրում է՝ «Բա՛ց քո կեղեւը, ծա՜ռ, ա՛ռ ինձ կեղեւի մեջ…», Հախվերդյանն էլ զուր չի երգում այդ երգը.

Ես կձգվեմ քեզ հետ,
ես կճկվեմ քեզ հետ,
եւ հողմերի ձեռքից
ես կփրկվեմ քեզ հետ:

-Լավ, իսկ մարդկանց ձեռքի՞ց:

Պատուհանից ներս

Շուրջը հանգստություն էր տիրում: Հանգստություն` բնության ու մարդկանց ներդաշնակ կյանքով: Սիսիանն է: Ուր որ նայում ես՝ լեռներ են, սարեր, ծառեր ու էլի սարեր, որոնք, թվում է, ներթափանցել ու ամրացել են մարդկանց հոգիներում… Սարերի ժողովուրդն ուրիշ է, դե′… Այս  մտքերն էին թափառում գլխումս, երբ նայում էի շուրջս:

Ահա, ավարտվեցին բարձրահարկերն, ու սկսվեց սեփական  տների շարքը: Այդ շարքում, կարծես, բոլորից անկախ, մի բարձրահարկ էլ կար: Արտաքինից առանձնապես չգրավող, ցանկապատով առանձնացված շենքը, որին ես տուն կանվանեմ` ձգեց ինձ: Նեղլիկ միջանցք էր, որի պատերից «փաթիլներ» էին թափվում: Արտաքինից՝ մեռած, ավերակ դարձած այդ շինությունից երեխաների աղմուկ էր գալիս: Չնայած մութ էր ներսում, ու չէի կարողնում հասկանալ, որ կողմից են ձայները, բայց արագ-արագ վերև բարձրացա:

Երեք երեխա էին՝ 1 տղա և 2 աղջիկ: Միջանցքում թելով պարաններ էին կապված: Ամեն սենյակի պատի կողքին լվացք էր փռված՝ բազմատեսակ ու բազմագույն:  Սենյակների դռները հիմնականում բաց էին, և ուզած-չուզած լսում էի կանանց զրույցները. սուրճի ժամն էր:

-Ասամ՝ տեսնամ խոխեքը հո՞ւնց են։

-Բալաս, տոն եկեք:
-Ա՜ջ, դա՛րձ:
-Էհ, մենք՝ հեչ ,մինակ  թա՝  ըրեխերքը լավ ինին։
-Տո, շան տղա, էս չոր երգրումը շտե՞ղ ես ցեխուտ տառալ։

 -Բարև,-լսեցի հետևից: Խաղացող երեխաներից մեկն էր՝ փոքրամարմին, մեծ աչքերով ու զրնգուն ձայնով: Ասաց ու գնաց ընկերների մոտ. ես հետևեցի նրան: Հենց այդ փոքրամարմին աղջիկը վերցրեց քարի մեծ կտորներ ու սկսեց համաչափ քայլել դեպի միջանցքի վերջը:

Տղան հաշիվ էր տալիս.

-Մեկ, երկու, մեկ, երկու, ձախ, ձախ, ձախ, աջ, ձախ…Հետո «պաշտոններով» փոխվեցին: Ուզում էի հասկանալ, թե որտեղ են այդպես քայլել կամ հրամաններ տալ սովորել: Ու սկսվեց նրանց պատմությունը:

Պարզվեց, որ Նարեի ու Ավագի հայրիկները պայմանագրային զինծառայողներ են, իսկ Արևիկը` նրանց հետ խաղացող մյուս աղջիկը, ուզում էր սովորել խաղի կանոնները, դե նրանք էլ սովորեցնում էին: Ես էլ միացա նրան: Դարձումներ էինք անում, քայլում, քարերով վազում ու շարք կանգնելու կանոններ սովորում: Ասում եմ՝ սովորում, որովհետև ես էլ էի նրանց հետ սովորում: Տեսնել էր պետք, թե ինչքան հավասար ու ճիշտ էին Նարեն ու Ավագը կատարում Արևիկի հրամանները:

-Պապաս հիմա գնացել է, 15 օրից կգա, ուզում եմ պարապեմ, որ հաջորդ անգամ նրա հետ գնամ,- ասաց Նարեն, որին հետևեց Ավագի պատասխանը.

-Ինքը երևանցի չի, խե՞ ես գրական խոսում,- հետո նայեց ինձ ու ծիծաղելով ավերլացրեց,-  ինքը մրջյունից վախում ա, բայց սահման ա գնում, շաշ ա, չէ՞:

Ու մինչև ես կհասցնեի ծիծաղել, կռիվը սկսվեց…

Վերջապես, վեճին վերջ տալու համար, Ավագն ասաց.
-Լավ, ծեզ ալ կտանեմ սահման, հինչ էլ չլի՝ թշնամին ծեր ղարաչի ձեներան կփախնի:

Նրանց թողեցի  «շարահրապարակում»  ու շարժվեցի վերև: Բնակիչները հերթով իջնում էին, ներքև `դույլերով ջուր բարձրացնելու.  ջուր չկար այդ օրը: Փնթփնթոց չլսեցի,  դժգոհ դեմքեր չկային. հակառակը՝ այնքան ջերմ էին բարևում, կարծես իրենց բարեկամի, հարսի, աղջկա, փեսայի թոռն էի:

Լուսանկարը` Լյուսի Ուլունցի

Լուսանկարը` Լյուսի Ուլունցի

Հետաքրքիր էր,  որ բոլորի դռները բաց էին. «հա՛մ մաքուր օդ ա, համ էլ՝ մարդն իրա մղակը (շեմը) միշտ էլ պիտի պահպանի»: Սենյակներում մի կամ երկու անկողին կար, սեղան ու հեռուստացույց.  ո՛չ «ռոկոկո-մոկոկո» պահարաններ, ո՛չ երեք մետր բարձրությամբ ու երկարությամբ անկողիններ,ոչ է լ զարդանախշերով առաստաղ: Ամեն ինչ հասարակ էր, պարզ ու մաքուր: Միջանցքի պատուհանից ներս նայողը, սա չէր տեսնի, միայն լվաքն էր երևում: Իսկ այդ նույն պատուհաններից  դուրս, երևում էր հանրահայտ «անմոռուկը» : Ողջ մեծությամբ այն փակցված էր դիմացի շենքի պատին:

Լուսանկարը` Լյուսի Ուլունցի

Լուսանկարը` Լյուսի Ուլունցի

Եթե միայն շատերը պատուհանից ներս նայեին, երբեմն…

Հանրակացարան էր, բայց մի մեծ տուն թվաց իմ աչքին: Կարծես նահապետական գերդաստանի բոլոր անդամներն այդտեղ էին ապրում. օդն ընտանեկան համերաշխությամբ էր լցված: Չնայած մեկ-մեկ, ինչ որ կին` ճղան ձայնով, խախտում էր ներդաշնակ հանգստությունը:

Արդեն գնալուս ժամանակն էր: Չէի նկատել՝ ոնց էր մթնել: «Ծառայակից» ընկերներս եկան, ճանապարհեցին: Դուրս գալու ժամանակ էլի փաթիլներ էին թափվում պատերից, էլի խոնավության հոտ էր գալիս, մարդիկ ջուր էին բարձրացնում: Նույն սենյակներն էին՝ նեղ ու տարրական  պայմաններից զուրկ, բայց այդ ամենն, ինձ արդեն քանդված շենք չէր թվում. այստեղ «մարդկության» հոտն ավելի ուժեղ էր, քան՝ խոնավության ու բորբոսի: Լվացքը չորանում էր միջանցքներում, երեխաները «սահմանին» էին խաղում, դույլերի չրխկոց-դրխկոց էր լսվում:

Քանդված պատերը վկա` մարդկության հոտ էր գալիս:

Ժամանակի պտտվող անիվը

Մարդկությունը վախենում է գրեթե ամեն ինչից,  բայց ամենաշատը՝ ժամանակից։  Մենք սիրում ենք կրկնել՝ «կգա ժամանակը,  կանեմ»,  և մոռանում ենք,  որ ժամանակը չի գալիս,  այն միայն գնում է։

Լուսանկարը` Ժորա Պետրոսյանի

Լուսանկարը` Ժորա Պետրոսյանի

Անվերջ պտտվող այս անիվը իր հետ մշտական շարժման մեջ է պահում Տիեզերքը,  Երկիրը,  մեր կյանքը։ Եվ իր անդադար շարժման մեջ ժամանակը մեզ պարգևում է անմոռանալի պահեր,  որոնք չեն կրկնվում։ Ամեն օրը եզակի է իր գեղեցկությամբ։ Ոչ մի առավոտ չի կրկնվում,  ոչ մի մայրամուտ չի գերազանցում մյուսին՝ իր գույների մաքրությամբ։
Ահա,  կախարդական ժամանակն իր հերթական մայրամուտն է պատկերել իմ քաղաքի երկնքին։
Ես մարդկություն կոչված մեծ ընտանիքի մի մասնիկն եմ, ի նձ էլ ժամանակը տանում է իր հետ:

Անցնում են պահերը, րոպեները,  ժամերը։ Դրանք բոլորն էլ անկրկնելի գեղեցիկ են,  և կտավների պես զարդարում են կյանքի պատկերասրահը:

anush mkrtchyan

Իմ Արմինեն

Անցյալ տարի սեպտեմբերին մեր դասարանում մի քիչ տարօրինակ մթնոլորտ էր: Լուր էինք ստացել, որ մեր դասարան նոր աղջիկ է գալու, ու այն էլ` Ռուսաստանից: Ուրախացել էինք, որովհետև գյուղերում ավելի շատ գնում են, քան գալիս:

Եկավ երկար սպասված սեպտեմբերի 1-ն ու երկար սպասված հյուրը: Անունը Արմինե էր: Նուրբ, համեստ, ամաչկոտ, բայց պայծառ ժպիտով մի աղջնակ, ում ես հանդիպել էի մի քանի տարի առաջ, երբ տատիկի տուն էր եկել` հանգստի: Հիշում եմ, թե ինչպես առաջին օրը եկավ ու ձեռքս բռնեց, որպես հին ծանոթ ու հետո էլ որոշեց նստել կողքիս: Երանի այդ օրը… Ինչո՞ւ երանի, որովհետև այդ պայծառ ժպիտով աղջնակը նորից մեկնելու է Ռուսաստան:

Երբևէ ձեզ հետ պատահե՞լ է, որ շատ կարճ ժամանակահատվածում (ինձ համար մեկ տարին շատ կարճ էր) ինչ-որ մեկը ձեզ համար դառնա այնքան կարևոր, որ չցանկանաք բաժանվել, որ առանց նրա ձեր կյանքը անհնարին թվա…

Արմինեն ինձ համար դարձավ այդ մեկը: Կողքիս էր նստում, ու ինչեր ասես, որ իրար հետ չենք արել: Սեղանի տակից դասի ժամին սելֆի էինք անում, շաբաթը մեկ մեր տնից «ռեզին» կոնֆետ էի տանում, ու բոլորից թաքուն իրար հետ ուտում էինք, դասարանով, որ մի տեղ էինք գնում, միշտ իրար հետ էինք պարում, երբ ինչ որ մեկս տխուր էր լինում գրկում էինք իրար ու լացում, մեկ-մեկ ուղղակի նայում էինք իրար ու ժամերով ծիծաղում…

Իսկ հիմա… Իսկ հիմա չեմ էլ ուզում պատկերացնել այս ամենն առանց նրա: Մենակ պարել, սելֆի անել, կոնֆետ ուտել, մենակ լացելն էլ մի բան չի, էլ չասեմ` ծիծաղելը…

Բայց, որքան էլ ինձ համար դա հնարավոր չի պատկերացնել, շուտով կդառնա դառը իրականություն:

Այս ամենի մեջ մի լուսավոր կետ կա միայն: Ռուսաստան գնալով նա կլինի իր մայրիկի կողքին ու էլ չի կարոտի նրան, կշարունակի ուսումը ու ավելի լավ ապագա կունենա: Սա ինձ հույս է տալիս…

Սեպտեմբերի մեկին կգնամ դասարան, պայուսակս կդնեմ նրա աթոռին ու կսպասեմ` մինչև ուշացած Արմինեն վազելով մտնի դասարան ու ներողություն խնդրի ուշանալու համար: Հետո կնստի իր աթոռին, ու ես սևագրի թուղթ կուզեմ նրանից, նա կպատռի տետրի վերջին էջն ու կտա ինձ…

Չէ, Արմինեն չի գա, ու ես կմնամ առանց սևագրի ու առանց նրա…

lida armenakyan

Ես մնալու եմ

Ձեզնից շատերն են մտածել երկիրը լքելու մասին հատկապես այս օրերին: Ու չհերքես, չասես, որ չես մտածել կամ որ գոնե մտքիդ ծայրով չես անցկացրել:

Իրականում մեզնից յուրաքանչյուրը մի պահ իր կյանքը պատկերացրել է երկրից դուրս, պատկերացրել է իր երազանքների երկրում, ու հետո մեկը համաձայնել է, մեկը` չէ, էն երրորդն էլ ճամպրուկները հավաքել, մտերիմներին հաջողություն է մաղթել ու գնացել: Ախր, չի գնացել, է, փախել է, փախել: Արտագաղթել է ու ոչ ներգաղթելու մտքով: Արտագաղթել է, որ հարազատներին էլ «արտագաղթեցնի»:

Երեք ամիս առաջ կատարվածն էլ դեռ չենք մարսել: Չենք մարսել, բայց հասցրել ենք մոռանալ: Մոռացել ենք մեր տղերքի արյունով պահած հողերի, «ռազմավարական նշանակություն չունեցող 800 հեկտարի» 80-ականների զենքով ու բահերով, թշնամու դեմ կռվող զինվորների, մեր խաղաղ երկնքում, անմեղ գյուղացու տանիքի վրայով սավառնող անօդաչու թռչող սարքերի ու հեռուստացույցի դիմաց, աչքերը կկոցած տատիկների մասին:  Մենք մոռացել ենք, բայց դա երեք ամիս առաջ էր: Ու մոռացել ենք, որովհետև հիմա տեսնում ենք ժողովրդի դեմ 2016-ի զենքով կռվող, ժողովրդին պատանդ վերցնող ու Ազատության հրապարակում ազատ խոսքի իրավունքը ոտնահարող իշխանությանը:

Մի պահ հետ ենք նայում, հիշում ենք 2015-ի Բաղրամյան 26-ի դեպքերը, ու ներկա ենք գալիս, որ առաջ գնանք: Առաջ ենք գնում «երկիրը`երկիր չի» ու «կեցցե այն Հայաստանը, որ վաղն է գալու» գոռալով ու գոչելով:

Էդ «վաղը» վաղուց չի գալիս: Իսկ ե՞րբ պիտի գա: Ե՞րբ պիտի գա, որ էս երկիրն էլ երկիր դառնա ու մարդիկ էլ` ՄԱՐԴ:

Էդպես ձեռքերդ ծալում, նստում ես ու սպասում, որ այ էդ «վաղը» գա: Չի գալիս, որովհետև ոչինչ չես անում: Սպասումից հոգնում ես, նեղվում, թողնում ու գնում: Գնում ես էն երազանքներիդ երկիրը, որի մասին քիչ առաջ ասում էի:

Դու գնում ես, բայց այ, ես մնալու եմ: Ես չեմ գնալու (ավելի ճիշտ`չեմ գալու): Մնալու եմ ու ամեն ինչ անելու եմ, որ սա դառնա իմ երազանքների երկիրը: Մնալու եմ ու սերունդներիս հետ շենացնելու եմ էս Հայաստանը, որ դառնա իմ ու քո երազանքների երկիրը: Ու դառնալու է:

Մի օր անպայման դառնալու է:

Sose zaqaryan

Մեզ բաժին հասածը

Գրեթե մեկ տասնամյակ առաջ էր, երբ գյուղում խոսակցություններ տարածվեցին, որ Իրանից  բնական գազի ճանապարհը գալու  և միանալու է ընդհանուր գազատարին, որը գտնվում էր Սիսիան-Գորիս մայրուղում: Ճանապարհը անցնելու էր նաև մեր գյուղով: Իրոք, խոսակցությունները ճիշտ էին: Իրանից եկած շինարարները սկսեցին աշխատանքները: Գյուղը աշխուժացավ, բոլորը ասում էին.

-Պարսիկները եկալ են, հեսա կեղմը բնական գազա իլիլու:

Նրանք ճեղքեցին ժայռեր, քանդեցին այգիներ, դեպի արոտավայրեր տանող ճանապարհները փակեցին, բայց գյուղացիները ոչնչից չէին բողոքում, հույսով սպասում էին, որ մի օր իրենք էլ բնական գազ կունենան, որ մի օր չեն խնդրի ինչ-որ մեկին, որ իրենց գազի փոքրիկ տարան լցնեն Սիսիանում, որ այլևս փայտ չեն գնի, կամ էլ տունը տաքացնելու համար չեն կտրի իրենց բերքատու ծառերը, որ ընտանիքի բոլոր անդամները ձմեռը նույն սենյակում չեն անցկացնի, որ դպրոցում երեխաները ստիպված չեն լինի փայտ «բաշարել». դասարանը տաքացնելու համար:

Գազատարի շինարարական աշխատանքները ավարտվեցին, բայց մեր հույսերը չարդարացան: Մենք չունեցանք մեր այդքան ցանկալի բնական գազը: Մի քանի անիմաստ պատճառաբանություններ եղան, թե` գյուղացիները ի վիճակի չեն լինի վճարել, թե գյուղը հատակագծով չի կառուցված, և շատ դժվար է բոլոր տներին գազ հասցնել: Գյուղացիներին բաժին հասավ միայն պարսիկ ընկերներ և պարսկերեն արտահայտություններ, որոնք մինչև հիմա էլ օգտագործվում է գյուղում: Իսկ բնական գազ ունենալու երազանքը չի թողնում, որ գյուղացիները անհույս ապրեն և մտածում են, որ մի օր էլ իրենք կունենան երկնագույն վառելիքը:

Ու մինչ կգա այդ բաղձալի ժամանակը, գյուղացին էլի հարմարեցնելով կհարմարվի: