Ինչն է ինձ հուզում խորագրի արխիվներ

Արմավիրի կենդանաբանական այգին

Օր-օրի պակասում է իմ քաղաքի`Արմավիրի կենդանաբանական այգու բնակիչների թիվը, որը յուրաքանչյուր բնակչի համար էլ տխուր դեպք է: Իսկ պատճառը ոչ բարենպաստ պայմաններն ու սննդի մշտական աղբյուրի բացակայությունն է: Այգին համարվում է մասնավոր, և քաղաքի ոչ մի կառույցի չի հետաքրքրում այգու պահպանման հարցը: Կենդանիների աչքերի տխրությունը միայն հերիք է, որ ցանկանաս ինչ-որ բանով օգնել նրանց, թեկուզ մեկ կտոր հացով: Իսկ ես փորձեցի այս կերպ նրանց օգնել՝ պատմել նրանց մասին, միգուցե ինչ-որ մեկը կցանկանա օգնել կենդանիներին, որոնց համար միևնույն է. Քաղաքապետարանը, մարզպետարանը, թե սովորական մարդիկ կլինեն իրենց տերերը: Նրանք սիրո և խնամքի կարիք են զգում:

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Մեր սարն անապատացել է

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Եթե նստեք տատիս կողքին ու զրուցեք, նա անպայման կասի, որ ինքը իր տղաների ընտանիքների հետ 11 տարի սար է գնացել, շատ անասուններ են պահել ու դրա շնորհիվ գյուղում երկու տուն են գնել։

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Սար գնացող ընտանիքներ գյուղում շատ կան, բայց հիմա այնքան հեռու տեղեր չեն գնում, ինչպիսին մերոնք են գնացել։ Այդ ժամանակներից  անցել է մոտ 15-16 տարի, ու հիմա երբ հիշում են այդ տարիները, երանի են տալիս, չնայած որ շատ ծանր ու դժվար աշխատանք է եղել, կարոտով են հիշում այդ ամենը։ Ինձ համար այդ զգացմունքները խորթ են, քանի որ փոքր եմ եղել ու ոչինչ չեմ հիշում։

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Ամռանը անընդհատ ուզում էինք գնալ սար, տեսնել ամեն ինչ, վերհիշել ապրած օրերը, բայց միշտ մի բան խանգարում էր։ Վերջապես կարողացանք հարմարեցնել: Մայրս էլ միացավ մեզ, նրա մանկությունը նույնպես սարում է անցել՝ իր տատ ու պապի մոտ։ Վերջապես գնացինք։ Չնայած դժվար էր առավոտյան 4-ին արթնանալը, բայց մենք հաղթահարեցինք ու ճամփա ընկանք։ Ճանապարհի ամեն հատվածի հետ կապված մի հիշողություն կար, ու ճամփան կարճ թվաց, քանի որ անընդհատ պատմում էին ու պատմում։ Տեղ հասնելուն քիչ էր մնում, երբ տեսանք մեր թաղամասից մի տղայի, որը հորթերին բերել էր արոտի։ Նրա աչքերը սկսեցին փայլել, ու քույրս հիշեց, թե ինչպես էին իրենք ուրախանում, երբ գյուղից մարդ էր գալիս։

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Տեղ հասանք: Բոլորը զարմացած հարցնում էին թե. «Բա էս ի՞նչ խաբար ա, որ էկել եք», ու զարմանում էին մեր այն պատասխանից, որ ուղղակի եկել ենք կարոտներս առնելու։ Բոլորը հրավիրում էին իրենց օդա (սարի տնակներն են) հանգստանալու, սուրճ խմելու։ Առավոտը նոր էր բացվել, բայց սարվորներն արդեն ավարտել էին կիթը ու կաթն էին մշակում: Այդպես է սարում. օրը շուտ է սկսվում։  Այդ մոտիկ սարերում գյուղից շատ մարդ կա, ու դեռ պահպանվում են սարի ավանդույթները։ Մենք մտանք մորս քեռու տուն, հետո մեր սարվորի (դա այն մարդն է, որը պահում է մեր կովը) ու մի քիչ հանգստանալուց հետո բարձրացանք ավելի հեռվի սարերը՝ մեր սարերը։ Ծառերը, թփերն ու քարերը իրենց տեղում էին, տնակների փոխարեն մի քանի քար կար, նստարանի փոխարեն՝ միայն հիշողություն, որ այդտեղ նստարան է եղել: Մարդիկ նույնպես չկային, այդ սարը հեռուներից է, ու ոչ ոք էլ այդտեղ չի գնում։ Այն կոչվում է Մակոյի ուրթ։ Մեր տնակի տեղում մոռի թփեր էին աճել, աղբյուր տանող ճանապարհը ամբողջությամբ պատված էր փշոտ բույսերով, երեխաների խաղալու վայրերը նույնպես մոռի թփերով էին ծածկված։ Երբ նստեցինք այն ժայռերին, որոնց նստել էին նրանք այն ժամանակ, քույրս հուզվեց ու լաց եղավ։ Մեր սարն անապատացել էր, ու ոչինչ այլևս չկար, բացի հիշողություններից։

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Մորս պապի օդեն պահպանվել էր, որովհետև այն համեմատաբար մոտիկ է, ու մարդիկ իրենց օգտագործելու համար հետևում են, որ չքանդվի։ Մայրս մտավ ներս ու նկատեց, որ ամեն ինչ իր տեղում է՝ պապի սարքած սեղանը, մահճակալները, խփած ամեն մի մեխը։ Նա էլ էր հուզվել ու լաց եղել, բայց մեր աչքից հեռու։ Մայրս ցուց տվեց մեզ այն ծառը, որից պարանով ճոճանակ էին կախում ու օրորվում։

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Լուսանկարը՝ Սեդա Մխիթարյանի

Ես մտքում երազում էի, որ այստեղ հայտնված լինեի 15 տարի առաջ, որ կարողանայի ամեն ինչ սարքին ու կարգին տեսնել, բայց…

Գյուղ վերադարձանք ուշ երեկոյան, տատիս պատմեցինք մեր տեսածները, ու նա էլ հուզվեց…

Միասին, բազմազան ու համերաշխ

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Հուլիսի 27-ին «Հասարակություն առանց Բռնության» ՀԿ-ն իր ամենամյա իրազեկող միջոցառումն էր անց կացնում, այս անգամ Արմավիր քաղաքում ` «Միասին, բազմազան ու համերաշխ» անունով: Ամենամյա միջոցառումը ամեն տարի անց է կացվում տարբեր մարզերում, որը նպատակ ունի կանանց իրավունքների մասին տեղեկատվությունը տարածել երկրի տարբեր մասերում:

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Սկզբում Արմավիրի քաղաքացիների վրա իրենց ուշադրությունը հրավիրելու համար աղջիկներից մի քանիսը ներկայացրեցին իրենց պատրաստած մանիֆեստները, որոնք իրենց մեջ ներառում էին կոչ` ուղղված հասարակության մեջ կնոջ դերը գիտակցելուն ու բռնություններից խուսափելուն: Կանանցից ոմանք գալիս, մի քանի րոպե կանգնում էին, լսում, հետո հեռանում` իրենց հետ որոշակի տեղեկատվություն, ու մինչև այժմ ապրած կյանքի մասին մտորումներ տանելով, ոմանք, երբ լսում էին, որ խոսքը իրենց այդպես էլ չիմացած իրավունքների մասին է, մոտ չէին գալիս, բայց կային և այնպիսիները (և բարաբախտաբար մեծամասնությունը), որ գալիս էին, լսում, կարծիք հայտնում, մասնակցում քննարկումներին:

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Եկող-գնացողները կարում էին նաև կանանց համերաշխության վերմակը, ամենատարբեր ու գունավոր կտորներից, որը հենց խորհրդանշում է կանաց բազմազանությունը, բայց միևնույն ժամանակ, միասնականությունը: Հետագայում վերմակը հանձնվելու է ժամանակակից արվեստի թանգարանին:

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Ամեն մի կայացած այսպիսի միջոցառում թեկուզ և մեկ կնոջ օգնում է արժեվորել իրեն, դառնալ ավելի ինքնավստահ ու կայացած: Բայց և այնպես, մեկ միջոցառումը հրաշք չի գործելու` տղամարդկանցից ոմանք չեն դադարելու ծեծել իրենց կանաց, կանայք էլ չեն բողոքելու, աղջիկներից մեկ-երկուսին գուցե այդպես էլ թույլ չտան կարատեիստ ու ֆուտբոլիստ դառնալ, ու նրանք էլ չպայքարեն դրա համար, բայց ծովը կազմված է կաթիլներից, ու ցանկացած լավ արդյունք իրենից հետևողական աշխատանք է ենթադրում, իսկ իրազեկվածությունը լավագույն պաշտպանությունն է:

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

Լուսանկարը՝ Հասարակություն առանց բռնության ՀԿ

tina maqoyan

Առանց ընտանիքի

Գիտե՞ք, թե ինչ է ապրել ընտանիքիցդ կտրված, երբ դու դեռ 15-16 տարեկան ես: Իսկ ես գիտեմ: Արդեն մեկ տարի է, ինչ ապրում եմ առանց ծնողների՝ տատիկիս հետ:

Ընտանիքում ես ամենափոքրն եմ, ունեմ երկու եղբայր՝ Մխիթարը և Արթուրը: Ես 11 տարեկան էի, երբ Մխիթարը մեկնեց Ռուսաստանի Դաշնութուն՝ արտագնա աշխատանքի: Երբ Արթուրը մեկնեց ծառայության, ես 13 տարեկան էի, իսկ մի քանի օր անց հայրս նույնպես մեկնեց արտագնա աշխատանքի: Դե, փաստորեն, ամեն մեկս՝ մի տեղ։ Ու մնացինք ես ու մայրս։

Չորս տարի ես ու մայրս ապրեցինք մեր վարձով բնակարանում։ Թե՛ տխուր, թե՛ ուրախ, թե՛ ցուրտ և թե՛ ջերմ օրեր շատ եղան։ Եվ մի օր էլ մայրս որոշեց, որ պիտի գնանք հայրիկի մոտ։ Այդ ժամանակ ես 14 տարեկան էի: Անկեղծ ասած՝ ես չէի ուզում Հայաստանից գնալ։ Ասել, որ չափից դուրս հայրենասեր եմ, այդ պատճառով չէի ուզում գնալ՝ սուտ կլինի։ Ուղղակի ինչ-որ բան ինձ պահում էր Հայաստանում։ Բացի այդ՝ ես արդեն փոխադրվել էի 9-րդ դասարան: Դե, հասկանո՞ւմ եք, վերջին տարին իմ հարազատ դպրոցում, վերջին զանգ, ավարտական երեկո, հրաժեշտ արդեն հարազատ դարձած համադասարանցիներիս, իսկ Ռուսաստան մեկնելը կնշանակեր թողնել այդ ամենը, մեկ տարի կորցնել ու երկրորդ տարին մնալ 8-րդ դասարանում:

Գնացինք… Երևի թե կյանքիս ամենամութ, ամենատաղտկալի ու անգույն մեկ տարին էր, որ անցկացրի Ռուսաստանում։ Սկսեցի հաճախել տեղի դպրոցը, ամեն ինչ այնքան խորթ էր, բոլորը օտար լեզվով էին խոսում, իսկ ես այնքան էլ լավ չէի տիրապետում այդ լեզվին (հասկանում էի, բայց խոսել չէի կարողանում: Դե լավ, թող լինի այսպես. ցանկություն չունեի):

Հիմա, երբ հիշում եմ, թե ինչպես էր ամեն օր մայրս զոռով արթնացնում, ինչպես էի ամբողջ աշխարհը անիծելով հագնում դպրոցական համազգեստս, ինչպես էի լացելով նստում մեքենան ու գնում դպրոց, ինչպես էի նողկանքով մտնում այդ դպրոցը, ու թե ինչպես էին դասընկերներս ինձ վերաբերվում (իսկ նրանք լավ չէին վերաբերվում ինձ), ուղղակի ուզում եմ հիշողությունիցս առհավետ ջնջել այդ օրերը։

Այդ ընթացքում շատ ինքնամփոփ էի դարձել, չէի շփվում ոչ մեկի հետ, նույնիսկ՝ ընտանիքիս անդամների։ Հայրս դեմ էր իմ Ռուսաստանում մնալուն։ Միշտ հայրս ու մայրս վիճում էին իմ մնալ-չմնալու պատճառով։

-Ախր, էս ռուսաստաններում ի՞նչ կա։ Էս հեչ աղջկա տեղ չի, բա մեղք չի՞ էս էրեխեն, դասերը դժվար ա, չի կարում սովորի, դուրդ գալի՞ս ա։ Ամեն ինչ կիսատ թողեց՝ դպրոցը, պարը, ջութակը։ Բա ափսոս չէ՞ր։ Դու գալիս էիր՝ գայիր, գոնե էս էրեխուն չբերեիր հետդ, թողնեիր՝ տատի մոտ մնար, սովորեր, հետո եթե ուզենար՝ կկանչեինք մեզ մոտ։

-Որտեղ մենք՝ էնտեղ էլ ինքը,- պատասխանում էր մայրս։

Իսկ ես ընդհանրապես չէի մտածում դասերիս մասին, ինձ հետաքրքիր չէր ոչինչ, հետաքրքրությունս կորցրել էի ամեն ինչի նկատմամբ։ Միայն ամբողջ օրը նկարում էի։ Երբ ուսուցիչները դաս էին հարցնում, ու ես հրաժարվում էի պատասխանելուց, օրագիրս էին պահանջում, ու կզարմանա՞ք, եթե ասեմ, որ մեծ հաճույքով տալիս էի օրագիրս: Փոխարենը, երբ այնպես էր ստացվում, որ բարձր գնահատական էի ստանում՝ պահում էի օրագիրս, չէի ներկայացնում։

Աշակերտների մասին ոչինչ չեմ ուզում պատմել՝ տհաճ կլինի։ Միայն կասեմ, որ ամեն օր դիմավորում էին արհամարհանքով ու հետևյալ խոսքերով. «Армянка пришла», «Тина вареф вонц ес, инч ка чка» (ռուսերեն տառերով եմ գրում, որ այդպես էլ կարդաք): Իսկ այդ մի քանի հայերեն բառերն էլ դասարանցիներից մեկն էր սովորեցրել, որը իբր հայերեն գիտեր, բայց երբ հայերեն մի երկու բառ ասացի, ոչինչ չհասկացավ:

Մի կերպ ավարտեցի 2015-2016 ուս. տարին Կրասնոդարում: Արձակուրդ, ոչ մի հետաքրքիր զբաղմունք: Արթուրն էլ էր արդեն եկել մեզ մոտ: Արդեն սկսել էի հաճախակի ժպտալ, տանեցիների հետ ավելի շատ շփվել: Եղբորս հետ ֆիլմեր էինք դիտում ամբողջ օրը, հիմնականում՝ սարսափ: Օրերս ուրախությամբ էին լցվել՝ եղբայրս էր կողքիս: Բայց մեկ ամիս մնալուց հետո Արթուրն էլ գնաց Մոսկվա՝ Մխիթարի մոտ: Ու Թինան նորից մնաց մենակ: Մի որոշ ժամանակ հետո տեղափոխվեցինք այլ բնակարան, և էլի որոշ ժամանակ անց՝ մայրս ինձ բերեց Հայաստան:

Ուրախությանս չափ չկար: Նորից նույն՝ չափից դուրս հարազատ փողոցները, դեմքերը, խանութները, շենքերը… Դեռ չգիտեի, որ այստեղ ևս հիասթափություն է սպասվում: Ես եկել էի այն հույսով, որ արդեն սովորելու եմ ավագ դպրոցում՝ 10-րդ դասարանում, հասակակիցներիս հավասար: Բայց պարզվեց, որ 10-րդ դասարանի համար 9-րդ դասարանի ատեստատ է հարկավոր, որը ես չունեի: Դե, ստիպված համաձայնեցի 9-րդ դասարանին. դպրոցից դուրս գալ չէի ուզում:

Շատ ծանր տարա ինձնից փոքրերի հետ սովորելու փաստը: Բայց, ի ուրախություն ինձ՝ շուտ ընտելացա դասարանիս, դասընկերներս լավն էին ու, եթե հաշվի չառնեմ սկզբնական շրջանում որոշ աղջիկների հետ կոնֆլիկտները, որոնք, իհարկե ժամանակի ընթացքում հարթվեցին, ընդհանուր առմամբ՝ շատ լավ ընդունեցին ինձ իրենց դասարանում:

Որոշ ժամանակ անց մայրս վերադարձավ Ռուսաստան և ես՝ գրեթե չափահասս, որոշեցի, որ ես մեծ եմ, և առանց ծնողների էլ կարող եմ ապրել: Իսկ հիմա հասկանում եմ, որ առանց ծնողների նույնիսկ մեծահասակներն են դժվարությամբ ապրում, էլ ուր մնաց ես՝ 16 տարեկան աղջնակս կարողանամ կարոտին դիմանալ…

Nelli Khachatryan

Իմ եսի շուրջը

Մենք՝ մարդիկս, թքած ունենք մեզ՝ մարդկանցս վրա… Շատ մի մտածիր, որ մեկի ներկայությամբ մի սխալ բան ասացիր, աստիճաններից ընկար մյուսի ոտքերի տակ, կամ երբ դասախոսը բան հարցրեց՝ դու չկարողացար պատասխանել ողջ լսարանի առաջ: Գիտե՞ս, ես նույնիսկ չեմ հիշում, թե այսօր ինչ էիր հագել, մինչդեռ դու տրամադրություն չունես, որովհետև շորերդ սրտովդ չեն:

Ինձ քո քննությունների պատասխաններն էլ չեն հետաքրքրում, ու էն մարդու դեմքն էլ չեմ հիշում, որ գումար չէր վերցրել ու ինձանից 100 դրամ խնդրեց տրանսպորտին տալու համար: Երբ պարում ենք, ես քեզ չեմ նայում, ուտելուց՝ նույնպես: Նկարում տգե՞ղ ես դուրս եկել, չէի էլ նկատել:

Մենք՝մարդիկս, ներողամիտ արարածներ ենք, երբ խոսքը մեզ չի վերաբերում, դրա համար էլ երբ ընկար ոտքերիս տակ, ես մտածեցի, թե արդյո՞ք ներքևից գեղեցիկ եմ նայվում: Երբ դասախոսին չկարողացար պատասխանել, մտածեցի հաջորդ հարցի պատասխանը գրքում փնտրեմ, որ կարողանամ պատասխանել: Ես քննության միայն իմ արդյունքներին եմ նայում, իսկ երբ փող խնդրեցին, ես մտածեցի, որ աշխարհի ամենաբարի մարդն եմ: Երբ պարում էինք, ես մտածում էի, որ դու ես ինձ նայում, իսկ երբ ուտում էինք, հասցնում էի կոնֆետի թղթերից երկուսը գրպանս մտցնել, որ «հետքերը վերացնեմ»: Հա, ի դեմ…

Նկարը հանգիստ թող, ես միայն ինձ եմ նայելու:

karine nahapetyan

Տխուր բաների մասին

Լուսանկարը` Կարինե Նահապետյանի

Լուսանկարը` Կարինե Նահապետյանի

Ես ամեն օր արթնանում եմ արդեն իսկ հոգնած, իսկ դա շատ տխուր է:

Նայում եմ լվացքի պարանին, որի վրա լվացքի համար նախատեսված ամրակներն են կախված: Նրանցից մեկը առանձնացել է մյուսներից, ու ես ինձ հենց այդ առանձնացածի մեջ եմ տեսնում, իսկ երբ ես սկսում եմ անշունչ առարկաների մեջ ինձ փնտրել, հասկանում եմ, որ տխրությունն ու ուրախությունը բնավ էլ իրար հետ հավասար չեն քայլում այս աշխարհում:

Տխուր է նաև այն, որ այս տարի մեր թաղում Վարդավառին միայն շների բախտը բերեց. ճաշկերույթից մնացած ոսկորներն ուտելուց հետո ստիպված չէին քայլել թաց գետնի վրայով. գետինը չոր էր մնացել:

Սկսել եմ կետադրական նշաններից ամենաշատը միջակետը սիրել, որովհետև թերևս բացակայում է «որովհետև» բառը, բայց հույս կա, որ ինչ-որ բացատրություն հաջորդելու է նախորդ մտքին կամ երևույթին… Կամ միգուցե արդարացո՞ւմ լինի: Եսիմ: Իսկ արդարացումներին սպասելը աշխարհի ամենատխուր բանն է:

Տխուր երևույթներից է նաև այն, որ ես դադարել եմ փնտրել մարդկանց, ովքեր ինձ հետ կլսեն իմ սիրած երգերը. Ցոյին, Pink Floyd-ին ու Սթինգին պիտի միայնակ լսես:

Բայց ինձ համար հուսադրող ու ուրախալի մի փաստ կա. չորս ամսից ձմեռ է գալիս, և ես կսկսեմ ինձ զգալ այնպես, ինչպես ձուկը՝ ջրում: Էհ, հա, ես ինձ լավ կզգամ, բայց մոռանում եմ, որ շատ-շատ տներ կկորցնեն իրենց կենդանությունը. ծխնելույզներից կդադարի ծուխ դուրս գալ: Ոնց էլի տխուր ստացվեց, չէ՞:

Դուք պիտի գնաք ու պիտի հետ վերադառնաք

Լուսանկարը՝ Լյուդվիգ Գորգիկյանի

Լուսանկարը՝ Լյուդվիգ Գորգիկյանի

Կյանքում ոչինչ չի փոխարինի դպրոցական ընկերության համ ու հոտին: Երբ ավարտեցինք, գիտակցում էի, որ սկսելու ենք պակասել, քչանալ, հեռանալ, գնալ: Ո՞ւր: Բանակ: Մենք ինքներս մեզ ամուր կապերով ենք կապել, ու տղաներին բանակ ճանապարհելը շատ դժվար գործընթաց է:

Հուլիսի 5, Էմիլենց տուն, բանակի քեֆ: Ուրախ տրամադրություն կար, պարում էինք:

-Եկե՛ք, եկե՛ք, մազերը կտրելու ժամանակն ա:

Լսվեց «Ախպերս ու ես» երգը: Էլ ի՞նչ ուրախ տրամադրության մասին էր խոսքը: Էնքան էինք հուզվել, որ Էմիլի մայրն էր մեզ հանգստացնում՝ ասելով.

-Երեխեք ջան, Աստված մեծ ա: Կարևորը՝ խաղաղություն լինի, թող Ղարաբաղ գնա:

Դասարանի երեխաներով՝ աղջիկ, տղա, կտրեցինք մազերը: Միշտ տվյալ մարդու կարևորությունը զգում ես այն ժամանակ, երբ գիտակցում ես՝ կարոտելու ես, կարոտելու ես նրա հետ կապված ամեն բան: Հիշում եմ, որ Էմիլին ասում էի․

-Էմիլ, լավ էլի, անջատիր էդ ռեփը:

Իսկ նա, միևնույնն է, մնում է մեր դասարանի ռեփերը:

Հուլիսի 6-ին ճանապարհեցինք, բայց արդեն առանց հուզվելու՝ խոսք էինք տվել: Ժամը 6-ն էր, երբ լուրը հասավ՝ Հայաստանում է ծառայելու՝ Նոյեմբերյանում: Բոլորով շտապեցինք Էմիլենց տուն ու կիսեցինք նրա մայրիկի, քույրերի ուրախությունը: Արդեն 25 օր է, ինչ ծառայում է հայոց բանակում. հանուն հայրենիքի, հանուն ընտանիքի, հանուն մեզ ու իր ապագայի: Բան չմնաց՝ 702 օր:

Մայիսը մեր դասարանի ուրախությունն է, միշտ մեզ խաբում էր, թե զինկոմիսարիատից կանչել են «պավեստկայի» համար: Վերջին մի քանի օրը բոլորին խաբել էր, թե 28-ին գնում է: 24-ին եղբայրը բանակից եկավ, 2 օր անց գնաց իր այդքան սպասված «պավեստկայի» հետևից: Սուտը ճիշտ դարձավ՝ 28-ին գնալու էր: 26-ին մկրտվեցին, իսկ 28-ի վաղ առավոտյան մյուռոնից հանվեցին: Դասարանի երեխաներով 27-ին գնացինք Մայիսենց տուն՝ բանակի քեֆին: Շատ դժվար պահ էր, երբ մտանք տուն ու առաջինը աչքիս դիպան Մայիսի մայրիկի կարմրած ու թաց աչքերը: Մայիսի մազերն էլ մենք կտրեցինք: Ուշ ժամ էր արդեն, պիտի գնայի: Մոտեցա նրան, գրկեցի.

-Սոն, լավ, հերիք ա:

-Վաղը չեմ լացի, Մայ:

Գնացի՝ Մայիսի մայրիկին գրկեմ, նոր գնամ: Լաց եղած մարդ հենց տեսնում էր, ավելի էր հուզվում:

Լուսանկարը՝ Լյուդվիգ Գորգիկյանի

Լուսանկարը՝ Լյուդվիգ Գորգիկյանի

Հուլիսի 28-ի առավոտյան էլ Մայիսին ճանապարհեցինք: Գրկախառնություններ, սրտանց ասվող խոսքեր՝ Աստված քեզ հետ:

Երեկոյան լուրը հասավ՝ Ղարաբաղ էր ընկել: Այստեղ հիշենք Էմիլի մոր խոսքերը. «Թող Ղարաբաղ ծառայի, կարևորը՝ խաղաղություն լինի»:

Հ. Գ. Ես շատ կուզենայի, որ մեր երկրում հիմա խաղաղություն լիներ, իսկ բանակ ունենալու կարիք ընդհանրապես չունենայինք: Բայց մեր երկիրը սա է, ու մեր տղերքը պիտի գնան ու պիտի հետ վերադառնան:

Ani avetisyan

Մեզ հերոսներ են պետք

Դա երևի մեր մեղքը չէ։ Մենք ոչ մի սխալ թույլ չենք տվել, ուղղակի ժամանակները փոխվում են, ու փոխվում ենք մենք էլ։ Դա հաստատ կապ չունի ո՛չ որևէ մեկիս մասնագիտության կամ նախասիրությունների, ո՛չ աշխարհագրական դիրքի ու ո՛չ էլ ֆիզիկական կամ հոգեկան վիճակի հետ։ Ուղղակի այդպես է, և վերջ։

Նրա մասին վերջերս բոլորն են մտածում՝ գրողները, լրագրողները, ֆիլմեր-մուլտֆիլմեր նկարողները, նրանք, ովքեր կյանքում ինչ-որ փոփոխության, շարժման ու մոտիվացիայի կարիք ունեն, անգամ նրանք, ում կյանքն ու աշխատանքը նորագույն տեխնոլոգիաների հետ է կապված։

Այսօր բոլորը նրա կարիքն ունեն։ Ու գիտե՞ք, ամենևին էլ կարևոր չէ, թե ինչ է նրա անունը, մազերը երկա՞ր են, կա՞րճ, թե՞ ընդհանրապես մազեր չունի։ Նա բարձրահասակ է կամ ցածրահասակ, խելացի է կամ՝ ոչ։ Երևի գեղեցիկ է, բայց դա էլ այս պատմության մեջ ամենակարևորը չէ։ Նա ընկերներ չունի, կամ, գուցե, ունի, չգիտեմ։ Էական էլ չէ։

Նա միայն իր ներկայությամբ, անգամ բացակայությամբ մեզ գրելու, նկարելու ու լուսանկարելու ուժ է տալիս։ Թեմա, գաղափար։ Թվում է, թե առանց նրա էլ մենք ամեն ինչից գլուխ կհանենք, բայց ոչ։ Չէ՞ որ նրանով էր Մաթևոսյանը՝ Մաթևոսյան։ Չէ՞ որ առանց նրա աշխարհի գրեթե բոլոր լուսանկարները դատարկ ուղղանկյուններ կլինեն միայն։ Չէ՞ որ առանց նրա կիսատ կլիներ այն աշխարհը, կյանքը, որի մասին Փելեշյանի ֆիլմերն են։ Առանց նրա ու նրա օրինակն ունենալու ոչ մի լրագրող չի կարող պատկերել այն, ինչն իսկապես պետք է մարդկանց։

Իսկ մարդուն իր իսկ տեսքով հերոսներ են պետք։ Չէ, հասկացեք, խոսքս Բեթմենի, Շերլոկի կամ պատմության գրքերից մեզ ծանոթ հերոսների մասին չէ։ Մեզ իսկական, հասարակ, բայց յուրահատուկ հերոսներ են պետք։ Մեկը, ով մարդուն ապրել կներշնչի, մեկը, ում օրինակով մարդն ավելի ուշադիր կլինի իր շրջապատի, նրա խնդիրների, ձախողումների ու հաջողությունների նկատմամբ։

Հուլիսի սկզբին՝ մեկ ամբողջ շաբաթ ամառային դպրոցում լրագրության մեջ նորագույն տեխնոլոգիաների ներառման մասին էինք խոսում, սովորում ծրագրեր, որոնց միջոցով սովորական հոդվածը աչքի և ուղեղի համար ավելի հաճելի կլինի, սովորում էինք սովորական լուսանկարը կենդանացնել, դարձնել, այսպես կոչված, «ինտերակտիվ» լուսանկար։ Սովորում էինք բոլոր համակարգչային ծրագրերն, ու, երբ թվում է, թե արդեն ամեն բան ունենք լավ լրագրող լինելու համար, հասկանում ենք, որ չկա ամենակարևորը։ Չէ՞ որ մեզ հերոսներ են պետք։ Իրական, իսկական հերոսներ։ Նրանք, ում մասին կարող ենք պատմել։ Նրանք, առանց որոնց լրագրությունը այդքան ազդեցիկ չի կարող լինել։ Առանց որոնց ընթերցողի համար հետաքրքիր ոչինչ չի լինի։

Նույն դասընթացի ընթացքում պատահաբար Լևոն Քալանթարին հանդիպեցինք, կիսվեցինք մեդիա ճամբարից ստացած տպավորություններով, նորից Փելեշյանից խոսեցինք, նրա ֆիլմերից, գրքից։ Ասում էր՝ նրա նման մարդու գրքերը պիտի հազարավոր օրինակներով տպվեին, փոխարենը՝ սիմվոլիկ ինչ-որ քանակ… Իսկ մեզ հերոսներ են պետք։ Մեզ մեր կողքին ապրող մարդիկ են պետք՝ իրենց կյանքով, գործերով։

seda mkhitaryan

Բա մենք ո՞նց ենք արել

Մինչ Արարատյան դաշտի բնակիչները բողոքում են սաստիկ շոգից ու կիզիչ արևից, Լոռիում երկու օր է՝ անձրևներ են, ամպրոպի ու կայծակի պակաս նույնպես չկա։ Այդ անպակաս կայծակի հետևանքով գյուղում քանի օր է՝ նորմալ էլեկտրականություն չկա: Այն լինում է մի երկու ժամով, այն էլ առավոտյան վաղ, երբ քնած ենք լինում ու մեր՝ իմ ու քույրերիս հեռախոսների մարտկոցները միշտ նստած են մնում։ Էլեկտրականության բացակայությունն իրենից ենթադրում է համացանցի բացակայություն, իսկ դրա բացակայությունն էլ զրկում է մեզ սոցիալական ցանցեր մուտք գործելու հնարավորությունից: Այդ փաստը ծնում է բողոքների անվերջանալի շարան, որոնք արտահայտվում են մեր կողմից, և որոնց ի պատասխան՝ մայրս սկսում է հիշել իր դպրոցական տարիները, երբ ոչ լույս կար, ոչ գազ, երբ իրենք դասերը ստիպված պատրաստում էին մոմի կամ լամպի լույսի տակ, երբ իրենց շորերը արդուկելու համար ստիպված սպասում էին մի քանի ժամ, իսկ հեռուստացույց դիտելը իսկական տոն էր: Իսկ մենք բողոքում ենք համացանցի մի քանի ժամ բացակայությունից, հեռախոսների անջատված լինելուց և նման այլ մանր բաներից, որոնք տևելու են առավելագույնը մի օր կամ ավելի քիչ, իսկ այն ժամանակ նրանք անգամ չգիտեին՝ այդ խավարը մի օր վերջանալո՞ւ է, թե՞ ոչ։ Ու մայրս միշտ կրկնում է.

-Բա մենք ո՞նց ենք արել…

mariam grigoryan

Արդի խնդիրները

Մի քանի օր առաջ կարդացի մի նորություն, որը մտքիցս դուրս չի գալիս. Իսրայելում քրիստոնյան սպանել է սեփական դստերը` մուսուլմանի սիրելու պատճառով: Այս լուրը ինձ շատ մտածելու տեղիք տվեց: Երբեք չեմ հասկանա, թե ինչու են մարդիկ անիմաստ խտրականություններ դնում իրենց առաջ, ապրում անհիմն կարծրատիպերով, որոնցով բարդացնում են իրենց կյանքը: Շատ ուրախ եմ, որ աստիճանաբար վերանում են այնպիսի հասկացողությունները, ինչպիսիք են ռասիզմը կամ սեքսիզմը, սակայն դեռ կա մարդկանց այնպիսի հատված, որը մտածում է ինչպես միջնադարյան մարդը: Ես ինքս ճանաչում եմ շատերին, ովքեր խուսափում են սևամորթներից: Այո, սևամորթները ստրուկ են եղել իրենց մաշկի գույնի պատճառով, շատ են աշխատել, բայց աշխատանքը գեղեցկացնում է մարդուն, չէ՞: Հատկապես հայ հասարակության մեջ առկա են սեռական խտրականությունները: Հասարակությունը սահմանափակումներ է դնում անհատի առջև, թե ինչպիսին պետք է լինի տղան, ինչպիսին պետք է լինի աղջիկը, ինչպես պետք է նա պահի իրեն: Դրանք դառնում են կոմպլեքսների պատճառ, մանկուց մարդիկ համարձակութուն չեն ունենում բացահայտելու իրենց «ես»-ը, ձուլվում են հասարակությանը: Իսկ ովքեր էլ ցուցաբերում են համարձակություն՝ ողջ կյանքի ընթացքում արժանանում են քարկոծման և քննադատությունների:

Նույնն անում է ներկայիս կրթական համակարգը: Չեք կարծո՞ւմ, որ այն մի քիչ հնացել է: Կան շատ երկրներ, որտեղ չկան գնահատականներ, որ աշակերտների մոտ չհասունանա այն գաղափարը, որ ինչ-որ մեկը իրենցից լավն է: Կամ, եթե աշակերտը չի ցանկանում գնալ գրատախտակի մոտ, ուսուցիչը իրավունք չունի նրան ստիպելու: Այն երեխաներին, ովքեր ի ծնե ունեն տաղանդ և սեր դեպի արվեստը, ստիպում են անգիր սովորել թեորեմները և բանաձևերը: Դպրոցներում չի խրախուսվում ունենալ սեփական կարծիք, աշակերտներին ստիպում են մտածել հասարակության մեջ արմատացած կարծրատիպերով:

Մենք հայերս միշտ հպարտանում ենք, որ հայ ենք: Այո, հպարտանալու շատ տեղ ունենք, բայց շատ մեծ թերություններ էլ ունենք: Թերությունների վերացումը պետք է սկսել նոր սերնդից` որակյալ կրթությամբ և դաստիարակությամբ: Ասեմ, որ ամեն րոպե ավագ սերնդից լսելը՝ «Օֆ, էս ինչ սերունդ ա մեծանում» արտահայտությունը, հեչ մոտիվացնող չէ: Ի վերջո, պետք է հասկանալ, որ ժամանակի ընթացքում փոխվում է ամեն ինչ, ինչպես նաև մարդկանց պատկերացումները տարբեր հարցերի շուրջը: Նույնիսկ, եթե չխոսենք սերունդների մասին, այլ անհատի, մարդը նույնպես, կյանքի տարբեր փուլերի հասնելով, փոխվում է: Փոխվում է նրա ճաշակը, վերաբերմունքը այս կամ այն հարցի նկատմամբ, մտածելակերպը, հետաքրքրությունները:

Անգլերենի դասերից մեկի ժամանակ հերթական բանավեճի թեմա դարձան հեռախոսները և ինտերնետը: Ուսուցչուհին պատմում էր, թե ինչ լավ էր իրենց ժամանակ, չկային հեռախոսները, չկար ինտերնետը: Ես կարծում եմ, որ այդ ամենը այնքան վատ չէ, ինչքան բոլորը կարծում են: Համացանցի միջոցով մենք կապ ենք պաշտպանում մեր երկրի սահմաններից դուրս գտնվող մարդկանց հետ: Ծանոթանում ենք նրանց ապրելակերպին, մշակույթին և մտածելակերպին, որն այդքան տարբերվում է: Վերջին մի քանի տարում կատարվել են ավելի շատ հայտագործություններ, քան 20-րդ դարում: Համացանցը և տեխնիկան ամենակարևորներից են, և եթե մարդկանց որոշ մասը չի կարողանում ճիշտ օգտվել և օգուտ քաղել այդ ամենից, դա ամենևին չի նշանակում, որ դրանք չարիք են: