Ինչն է ինձ հուզում խորագրի արխիվներ

karen andreasyan

Նամակ արտերկրում բնակվող ընկերոջս

Բարև, սիրելի Անդրանիկ: Ես Կարենն եմ: Ապրում եմ սահմանամերձ Կոթի գյուղում: Շատ եմ սիրում գյուղս, այստեղ ինձ հանգիստ եմ զգում: Դու երևի չես տեսել այստեղի բնությունը, եթե տեսած լինեիր, չէիր մոռանա, և անպայման կայցելեիր մեր գյուղ:

Սիրում եմ մեր գյուղը, բայց այստեղ չկան խմբակներ, որոնք երեխաների առօրյան ավելի հետաքրքիր կդարձնեն: Օրինակ` կան երեխաներ, ովքեր երգում են, պարում, բայց խմբակ չլինելու պատճառով նրանք կորցնում են իրենց հմտանալու շանսը: Անկախ ամեն ինչից, սիրում եմ իմ գյուղը, իմ հողը… Այս հողի համար շատ~ արյուն է թափվել, բայց մեր գյուղը կանգուն է մնացել:

Գիտե՞ս, նամակիս վերջում ուզում էի քեզ հրավիրել մեր գյուղ, բայց ես լսեցի մի ձայն և շտապեցի դուրս: Եվ իհարկե` չէի սխալվել. կրկին կրակոցներ էին սկսել:

Արդեն մութ է… Մարել են գյուղի բոլոր լույսերը: Գյուղս կարծես մեռած լինի: Ուզում եմ գյուղս խաղաղ լինի, էլ ոչ ոք չզոհվի, այլևս ոչ մի լույս չմարի:

Ամեն դեպքում սպասում եմ քեզ, թեկուզ որպես հյուր…

Mane Babajanyan

Կարմիր կակաչ

Դե, երևի ձեզնից շատերը՝ ինչպես և ես, փոքր տարիքում, չգիտեր, թե ինչ է կարմիր կակաչ լինելը: Մի րոպե, հիմա բացատրեմ:

Երբ փոքր էի, տատիցս հաճախ էի լսում, որ որոշ մարդկանց մասին ասում էր. «Կարմիր կակաչ ա», իսկ ես միշտ նույն հիմար ու մանկական հարցն էի տալիս. «Տատ,մարդ ո՞նց կարա կակաչ լինի, ախր, կակաչը ծաղիկ ա, է, մեծ ես՝ պիտի իմանաս»: Ու տատս բացատրում էր ինձ.

-Կարա, բալա ջան,կարա…

-Էդ ո՞նց, տա՛տ:

-Բալես, կյանքում գալիս ա մի ժամանակ, որ ամեն մարդ էլ կակաչ ա դառնում:

-Տա՛տ, մեկ ա՝ չեմ հասկանում, ինչի՞ կակաչ, ախր, ուրիշ ավելի սիրուն ծաղիկներ էլ կան է…

-Դրա մեջ լավ բան չկա, բալես, ինչ սիրուն ծաղիկ: Տես՝ կակաչ, որովհետև ինքը դրսից կարմիր ա՝ ուրախ, պայծառ, դրական, բայց որ բացում ես կակաչի մեջը՝ սիրտը՝ սև ա: Մարդն էլ ա տենց, բալես, շատ մարդիկ, որ տեսնում ես ուրախ են՝ մեջները կակաչի պես սևացել ա՝ տխուր ա սիրտները, բայց իրանք էլի ժպտում են ու էդ ցավը խեղդում իրանց մեջ: Բայց էս էլ իմացի՝ էդ մենակ կործանում ա, ամեն ինչ արա, որ էդպիսին չդառնաս ու կողքիններիդ էլ օգնի:

-Լավ տա՛տ, կանեմ:

…Այս խոսակցությունը երեք տարի առաջ էր, երբ ես դեռ շատ բաներ չէի հասկանում ու տատիս խոսքերն էլ անհասկանալի էին ինձ համար, բայց հետո՝ մեծանալով հասկացա, որ տատս ճիշտ էր: Ամեն մարդ էլ մի «կարմիր կակաչ» է՝ իր ցավով ու արցունքներով, իր տխուր-ուրախ կյանքով, բայց ոչ բոլորն են դա ցույց տալիս: Շատերը դա պահում են իրենց ներսում, ու այդ ցավը մեծանում-մեծանում ու մի օր կուլ է տալիս մարդուն՝ խեղդելով երազանքները, ձգտումները ու մնացած ամեն ինչ:

Երբ հասկացա սա, սկսեցի իմ ծանոթների ու ընկերների մեջ այդ «կարմիր կակաչ» լինելը փնտրել՝ հետաքրքիր էր, կա՞ն այդպիսիները, թե՝ ոչ: Ու գիտե՞ք, երկար փնտրել պետք չէր. «կակաչները» շատ են մեր օրերում:

Այ օրինակ՝ մոտ մեկ տարի առաջ ծանոթացա մեկի հետ ու մեր շփման առաջին իսկ օրից զգացի նրա «կակաչ» լինելը: Ախր, դա զգալն այնքան էլ բարդ չէ՝ մարդ ժպտում է, ծիծաղում, բայց ընդամենը մի հայացք ես գցում աչքերին՝ հասնում հոգու խորքը, ու տխրությունը պարուրում է քեզ: Դե, աչքերը հոգու հայելին են, չէ՞: Հենց այդ մի հայացքից հետո նա դարձավ «իմ կարմիր կակաչը» (բայց այնքա՜ն չէի ուզում դա, ախր, նա կարող էր, չէ՞, ուղղակի երջանիկ լինել): Ու գիտեք, մի բան եմ զգացել՝ կյանքը միայն լավ մարդկանց առաջ է ցավ ու դժվարություններ դնում: Ախ, եթե մեկը բացատրեր ինձ, թե ինչու է այդպես… Լավ, ինչևէ…

Ու էդպիսի մարդիկ այնքան ուրախ են իրենց պահում ու իրենց շուրջն ապրող մարդկանց էլ են փորձում ուրախացնել, երևի որովհետև գիտեն` ինչ վատ է տխուր ապրելը: Նրանք ուրախացնում են՝ մինչդեռ իրենց է իրական ուրախություն պետք, ախր, նրանց այդ գեղեցիկ ժպիտներն այնքան կեղծ են: Ու եթե լավ փնտրեք, ձեր շրջապատում կամ՝ գուցե ինքներդ ձեր մեջ գտնեք այդ «կարմիր կակաչից» ինչ-որ մի մասնիկ: Բայց մի թողեք այն խեղդի ձեզ, պայքարեք դրա դեմ:

Մի խորհուրդ եմ ուզում տալ բոլոր նրանց, ովքեր «կարմիր կակաչ» են ինչ-որ չափով: Ժպիտ տալը քիչ է՝ ինքներդ էլ ստացեք ու գունավորեք ձեր սևացած սիրտը, ցավով շարժվելը միայն դժվարեցնում է կյանքի ընթացքը:

Արմսթրոնգն ասում էր. «Ցավը ժամանակավոր երևույթ է: Այն կարող է տևել մեկ րոպե, մեկ ժամ, մեկ օր կամ տարի, բայց վերջին հաշվով, այն կանցնի, և ինչ-որ բան կզբաղեցնի դրա տեղը: Բայց եթե ես հանձնվեմ, ցավը կշարունակվի անվերջ»: Մի՛հանձնվեք:

Իսկ իրականում ես այս ամենը պատմեցի, որ ինչ-որ չափով կարողանամ օգնել իմ կարմիր կակաչին: Չգիտեմ` ինչքանով ստացվեց, բայց խնդրում եմ՝ ժպտա, հա՞…

Չեմ ուզում, որ ցավը քեզ էլ հաղթի՝ սպանիր իրեն քո մեջ, ժպտա՝ այն ամենաիսկական ու անկեղծ ժպիտով, որ միայն դու ես կարողանում:

Հ.Գ. Տա՛տ, ճիշտ էիր՝ ամենքս էլ կյանքի ինչ-որ մի փուլում դառնում ենք «կարմիր կակաչ», ու տատ, եթե ես այն ժամանակ հասկանայի, թե ինչ է դա, գուցե քեզ էլ կարողանայի տալ այն ուրախությունը, որ դու էիր մեզ տալիս: Կներես, տատ: Ես հիմա փորձում եմ անել ասածդ՝ օգնել էդպիսի մարդկանց, որ ժպիտ գտնեն, ամենաիսկական ու ամենասիրուն ժպիտը, որ մենակ երջանկությունից է ծնվում, փորձու՛մ եմ, տա՛տ:

marat sirunyan

Քաղցրահամ խաղողի դիմաց՝ դառնություն

Արարատյան դաշտավայրն իմ երկրորդ «հայրենիքն» է՝ Լոռիից հետո: Մայրս այնտեղ է ծնվել ու հասակ առել, ես էլ հաճախ եմ լինում այնտեղ՝ փոքր ժամանակ առավել հաճախ: Արարատյան դաշտավայրի ինձ ամենաշատ գերող մասը դա իմ անդավաճան սերն է՝ Մասիս սարը: Բայց չեմ կարող թաքցնել, որ ինձ գերում են նաև այնտեղի քաղցրահամ ու դյութիչ մրգերը: Հատկանշական է այնտեղի ծիրանը, դեղձը, տանձն ու խնձորը, խաղողը… Խաղողը՜… Իրականում այնքան էլ խաղողի սիրահար չեմ, բայց ամենևին էլ չեմ հրաժարվում նրան վայելելու հաճույքից: Ես Արարատյան դաշտի մրգերից գրեթե բոլորի մշակմանը, հավաքմանը և այլ աշխատանքներին մասնակցել եմ, բայց խաղողի հետ կապված ոչ մի աշխատանքի չէի մասնակցել մինչև վերջերս…

Խաղողահավաքի շրջանն է, ու ես այցելել էի պապիս տուն՝ մի քանի օրով: Իմ այցելության ժամանակը համընկավ նրանց այգու բերքահավաքի հետ: Եվ առիթ ընձեռվեց մասնակցել այն գործին, որով երբևէ չէի զբաղվել:
Պարզվում է՝ խաղողաքաղը՝ հետաքրքիր, աշխույժ, ինչու ոչ, նաև համեղ գործընթաց է: Մարդիկ հավաքվում են, գործը բաշխում իրար մեջ ու անցնում գործի: Աշխատանքն ավելի համ ու հոտով է դառնում նույնատիպ խոսք ու զրույցի շնորհիվ: Իսկ երբ հեռվից էլ քեզ նայում ու ոգևորում է Արարատը, դա արդեն հիանալի է: Այդպիսի աշխատանքից ձեռք բերած հոգնությունն էլ արդեն հաճելի է թվում:

Խաղողը հավաքում էինք, լցնում բեռնատար ավտոմեքենայի մեջ, որը գործի ավարտից հետո պետք է ուղևորվեր գործարան: Գործը քիչ-քիչ առաջ էր գնում, խաղողի վազերը հերթով թեթևացած շունչ էին քաշում, Մասիսն էլ հեռվից մեզ էր հետևում ու փայլփլում էին նրա ձյունե մազերը՝ արևի ոսկե ճառագայթներից:
Վերջապես ավարտեցինք աշխատանքը: Մեքենան բեռնված էր: Հանգստանում էինք ու գուշակում, թե մոտ որքան կկշռի հավաքված բերքը.

-Մի հեչի պես` հինգ տոննա կլինի:
-Չէ հա, մի քիչ քիչ՝ մի չորս, չորս ու կես տոն:
-Է՜հ, կարևորը ղսմաթով լինի…

Եվ նմանատիպ այլ զրույցներ: Ես վերջին անգամ եմ այդքան մոտիկից հիանում իմ անդավաճան սիրո գեղեցկությամբ, ճիշտ է՝ Արարատյան դաշտավայրի ամեն կետից էլ երևում է Արարատը, բայց պապիս այդ խաղողի այգուց շատ ավելի մոտ ու գեղեցիկ էր երևում այն:
Ժամանակն է գալիս ուղևորվելու տուն: Գնում ենք, քննարկում օրվա ընթացքում տեղի ունեցածները, բերքի առատություն-սակավությունը, ու սպասում ենք լուրին՝ որքա՞ն է կշռել մեր հավաքած խաղողը:

Օրը փոխվում է: Հաջորդ օրն առավոտյան լինում է սպասված զանգը, բայց այնքան էլ չսպասված լուրով: Պարզվում է՝ աչքաչափով ամեաքիչը չորս տոննա կշռող խաղողի քնակը հազիվ երեքուկես տոննա է եղել, իսկ նախօրոք հայտարարված ընդունման գումարը (մեկ կիլոգրամը՝ 130 դրամ) իրականում 110 դրամ է եղել:

Այնպիսի տպավորություն էր՝ կարծես պարզապես ծաղրում են գյուղացուն: Նրա աշխատանքը արժեզրկում են ու հավասարեցնում ոչնչի: Ամբողջ տարին քրտինք թափած, հողի ու ջրի հետ կռիվ տված գյուղացուց կարելի է ասել՝ գողանում են բերքը:

Մեկ օր առաջվա այն ոգևորությունն այլևս չկար, դրան փոխարինելու էր եկել խոր հիասթափությունը: Ու ամենավատն այն է, որ ոչինչ էլ չեն կարող անել խեղճ գյուղացիները՝ բացի համակերպվելուց. ոչինչն էլ օգուտ չունի…

Ի՞նչ անի հասարակ ռանչպարը, երբ պետությունն անգամ չի կարողանում վերահսկել այդ ամենը: Սեփական պետության ներսում բացահայտ թալանում են մարդկանց, ու դա մատնվում է անուշադրության: Ու այդ ամենից մարդիկ ելքը միայն գտնում են արտագաղթի մեջ:

Քաղցրահամ խաղողը մշակողի բերանում դառնանում է, խաղողահավաքին պայծառացած Մասիսը մռայլվում է, ամոթից ու տխրությունից ամպերով պատում երեսը: Գործարանատերերը, պետական որոշ այրեր ու պաշտոնյաներ էլ օր-օրի կլորացնում են արդեն իսկ այդպիսի փորերն ու տռզացնում գրպանները` թքած ունենալով նրանց վրա, որոնց շնորհիվ են հասել այդ ամենին…

Չմոռանամ ասել, որ նախորդ տարվա խաղողի դիմաց հասանելիք գումարն էլ շատերին դեռ չեն վճարել…

Ուշքի եկ, կառավարություն, քեզ պահող ուժն օր-օրի նվազում է… Հայրենիքի իրական տերերը հիասթափված թողնում-գնում են, վաղն ուշ կլինի, խաղողի վազերի փոխարեն՝ տատասկ ու փուշ կլինի…

artyom safaryan

Ինչից սկսել

Այս հոդվածս ուզում եմ մի փոքր այլ կերպ սկսել: Սկզբում ուզում եմ իմ շնորհակալությունն ասել 17.am-ին, որ կարողանում ենք ես ու իմ ընկերները ազատ արտահայտել մեր մտքերը տարբեր հարցերի շուրջ: Ինձ թվում է` գալիք սերունդը կարող է ոտքի հանել մեր մշակույթը: 

Այսօր մտածում էի` ինչո՞ւ նյութ չեմ գրում, ու որոշեցի գրել այնպիսի թեմայով, որն ինձ վաղուց էր հուզում: Իզուր չէր, որ ամենասկզբում նշեցի մշակույթը, քանի որ իմ այսօրվա նյութը նվիրում եմ հայերիս համար այդ «Աքիլլեսյան գարշապար» դարձած խնդրին: Արդեն զգում եմ, որ շատերն ուզում են ժխտել իմ ասածները: Բայց մի շտապեք. ես դեռ չեմ հիմնավորել իմ կարծիքը:

Նախ և առաջ ես ուզում եմ սկսել թեթև համեմատությամբ, որը կանցկացնեմ խորհրդային և ներկայիս ժամանակաշրջանների մշակույթների միջև, և հավատացեք, «սովետի» ժամանակ մեր մշակույթը տարածաշրջանում լավագույնն էր, այդ իսկ պատճառով համեմատությունը շատ տեղին է: Առնո Բաբաջանյան, Արամ Խաչատրյան, Հենրիկ Մալյան, Մհեր Մկրտչյան, Սոս Սարգսյան, Սերգեյ Փարաջանով, Շիրազ, Սարյան և էլի շատ-շատ անուններ, որոնք կերտել են մեր` հայի կերպարը այդ տարիներին:

Իսկ հիմա եկեք նայենք, թե ինչ ունենք մենք հիմա. տասնյակ նորաոճ արտիստներ, որոնց երգերը չունեն մեղեդի և հիմնականում արտահայտում են նույն մտքերը… Ինձ, անկեղծ ասած, զզվեցրել ու հոգնեցրել են սիրո մասին նույնատիպ երգերը, որոնք մարդու ականջը նույնիսկ իրարից չի տարբերի: «Սիրում եմ քեզ, յար, մենք չպետք է բաժանվենք, քո ժպիտը մի արև է…»

Հերիք է նույն տեքստերը «քլնգեք» միապաղաղ, հղի շան կաղկանձ հիշեցնող թուրքածին կլկլոցներով: Առանց այն էլ մի կերպ ենք պահպանում մեր ազգային ինքնատիպությունը այս գլոբալիզացիայի դարաշրջանում:

Իսկ ֆիլմերը… Ես երևի լռեմ մեր ներկայիս ֆիլմերի որակի մասին… է, չէ, չի լինում, բայց դե որի՞ց սկսես` մեկը մեկից ավելի ապաշնորհ սերիալների՞ց, թե՞ նույն գաղափարները և պրիմիտիվ սյուժեները կրկնող ֆիլմերից: Հասկանում եմ, որ սերը շատ գեղեցիկ ու նուրբ զգացմունք է, բայց չէ՞ որ մեր բազմաշերտ կյանքում շատ ավելի հետաքրքիր ու ուսուցողական երևույթներ կան: Վերցնենք սերիալները. անընդհատ կրկնվող կիսակրիմինալ սյուժեներ, դերասանական խաղի բացարձակ բացակայություն, մեկը մեկից ավելի «կայտառ» անուններ. «Կյանքի գինը, Առաջնորդներ, Դժվար ապրուստ…», իսկ այս մեկը ընդհանրապես գագաթնակետն է` «Հրեշների գայլը»:

Առաջին հայացքից իրար հետ և բանականության հետ ոչ մի կապ չունեցող անունները միավորում է երկու բան. դերասանական խայտառակ խաղ, որն ինձ վերջին զանգին ծույլիկ աշակերտի ասմունք է հիշեցնում, և տարրական սյուժեի բացակայությունը: Հա, կիսակրիմինալ կյանքի մասին էլ աշխարհում նկարվում են սերիալներ, օրինակ, «Սոպրանոյի Կլանի» նման, բայց մեր սերիալների իմ ասած մեծ բացթողումների պատճառով, դարձել են ինչ-որ շիլաշփոթ:

Լավ, թողենք սերիալները, առավել ևս, որ դրանք ուղղված են զբաղեցնելու տնային տնտեսուհիներին մինչև կեփեն ճաշը: Չնայած, ինչու քրեական ու քրեածին սյուժեներով «համեմաել» ճաշը, չեմ հասկանում:

Անդրադառնանք ֆիլմերին, որոնք ցավոք ավելի ողբալի վիճակում են: «Փեսացուն կրկեսից», «Պահանջվում է միլիոնատեր», «Սիրո գործակից», «Խաղ իմ կանոններով» (վերջինս հարսանյաց հանդեսի «կասետի» տպավորություն թողեց իր օպերատորական աշխատանքի պատճառով), և էլի շատ ու շատ նմանատիպ վերնագրեր:

Ասեմ` այս ֆիլմերը տառապում են նույն հիվանդությամբ ինչ մեր «սիրելի» սերիալները: Այն է` դերասանական խաղի լրիվ կամ մասնակի բացակայություն և սյուժեի բացակայությունը: Խնդիրն այն է, որ այս ֆիլմերը չեն առաջարկում դասական կոմեդիայի որևէ յուրովի լուծումներ, սյուժեն զարգանում է միապաղաղ, հանդիսատեսը հանգիստ կարողանում է գուշակել հաջորդ կադրի բովանդակությունը, դրանից տուժում է նաև այս կինոնկարների հումորը, քանի որ այն չափից դուրս շաբլոն է և զուրկ որևէ տափակ: Այս ֆիլմերը մեզ պատմում են նույն պրիմիտիվ պատմությունը` փոխելով հերոսների անունները և թեմատիկան:

Չէ որ ֆիլմը պետք է դաստիարակի սերունդներ, ոչ թե փչացնի առանց այն էլ դատարկության մեջ խարխափող պատանի հոգիները:

Ակամա հայացք եմ գցում հետ ու հիշում մեր դասականներին`«Մենք ենք մեր սարերը», «Երջանկության մեխանիկան», «Տղամարդիկ», «Հարսնացուն հյուսիսից», ֆիլմեր, որոնք իրոք տաղանդավոր են: Բայց ո՞րն է գաղտնիքը: Պատասխանը շատ պարզ է. տաղանդավոր դերասաններ և ժողովրդի սրտից բխող սյուժեներ: Կերպարները հիշվում էին իրենց յուրօրինակությամբ, ոչ մեկի սյուժեն մյուսին անգամ մոտավոր չէր հիշեցնում, բայց կրում էին իրենց մեջ նաև բարոյախրատական կարևոր գաղափարներ:

Իսկ հիմա մենք վայելում ենք նույնատիպ սիրային պատմություններ և դերասանական անտաղանդ խաղ:

Լավ, եկեք պարզենք` ինչո՞ւ է այդպես: Երևի հեծանիվ չեմ հայտնագործի, եթե ասեմ, որ մեղավորը վերաբերմունքն է, և առաջին հերթին ժողովրդինը: Չէ որ այս ամենը մեզ համար է արվում, և յուրաքանչյուր գործ, որը լույս է տեսնում, արժանանում է հասարակության գնահատականին: Եվ որքան մենք կուլ տանք այս, մեղմ ասած, թույլ որակի հիմարությունները, շարունակելու ենք հետևել այս անորակ, միապաղաղ և պրիմիտիվ երգերի և ֆիլմերի բազմացմանը:

Եվ պատճառն այն է, որ ամեն ինչ բաց է թողնված ինքնահոսի, և ոչ մեկը չի վերահսկում այդ ամենը: Դրա համար մեր սերունդը դիմում է օտար մշակույթի օգնությանը, որի որակը անհամեմատ գերազանցում է մեր ներկայիս մշակույթինը: Նա լսում է Սիա, Սեմ Սմիթ, Մետալիկա, Էմինեմ, դիտում է Տարանտինոյի, Սկորսեզեի և Կամերոնի ֆիլմերը:

Ես կարծում եմ, այսպես շարունակել չի կարելի, և մենք պետք է պայքարենք, արտահայտենք մեր բողոքը, ցույց տանք, որ մենք հավեր չենք, որ ամեն տված «կուտ ուտենք»:

Հարգեք մեզ, մենք այդքան ցածրաճաշակ չենք, մենք բարձր արվեստ ենք պահանջում: Եթե ժամանակին ունեցել ենք այդ տաղանդները, ուրեմն մեր ժողովուրդը իվ իճակի է, ունի ներուժ: Դե, եկեք օգտագործենք այդ ներուժը, և կտեսնեք, որ դարձյալ մշակույթը կծաղկի:

lia avagyan portret

Կյանք ու կռիվ

Երեկ դարակս բացեցի, որպեսզի տետր վերցնեմ, ու գիտե՞ք ինչ գտա: Գտա լիքը փամփուշտներ: Երևի մի քանի ամիս չէի տեսել ու անգամ մոռացել էի դրանց մասին: Փամփուշտները տուփի մեջ «խնամքով» հավաքել էի: Արդեն մի քանի տարի է` հավաքում եմ: Երբ ես փոքր էի, ու երբ  կրակում էին, միշտ մտածում էի, թե երբ է լուսանալու, որպեսզի դադարեցնեն ռմբակոծությունը: Ու ոչ թե նրա համար, որ վախենում էի, այլ այն պատճառով, որ ուզում էի գնալ ու հավաքել փամփուշտների բեկորները կամ, շատ դեպքերում, հենց փամփուշտները, որովհետև շատերն ուղղակի չէին պայթում: Հավաքում էի սառնասրտությամբ, առանց վախենալու, թե կարող է պայթել ձեռքումս: Երևի մտածում եք, թե ինչիս էր պետք կամ ինչ էի անելու դրանք: 

Երբ հակառակորդը  կրակում է, և դու ամբողջ գիշեր ստիպված ես լինում պատսպարվել նկուղում, ու ամեն պահի կյանքդ վտանգի տակ է, քո մեջ զայրույթ ու ատելություն է առաջանում թշնամուդ նկատմամբ: Ու չէի համբերում, թե լույսը երբ է բացվելու, որ փափուշտները հավաքեմ: Ու գիտե՞ք այդ փամփուշտներով ինչ էի անելու: Ճիշտ է, դժվար է կռահելը:  Ես այդ փամփուշտները հավաքում էի, որպեսզի նորից հետ կրակեմ, որ նույն բանը զգա թշնամին, ինչ ես էի զգում ամբողջ գիշեր նկուղում ստիպված փակված:

Հետո, երբ արդեն սկսեցի հասուն մարդու պես մտածել, հասկացա, որ դա հնարավոր չի, հնարավոր չի փամփուշտները հետ կրակել: Բայց գիտե՞ք, մինչեւ հիմա հավաքում եմ: Կարծես «ավանդույթ» է դարձել:

Մի քանի ամիս առաջ Ներքինկարմիրաղբյուրցի համագյուղացիս վիրավորվել էր ДШК-ի բեկորից: Նա ուղղակի իր խոտի դեզի ավելորդ մասը հավաքել էր մի տեղ  և ուզում էր վառել: Բայց վառելու պահին դեզի տակ չպայթած փամփուշտ կար, որը այդ ջերմությունից պայթել էր: Առավոտյան, երբ իմացա այդ լուրը, ինձ վատ զգացի, որովհետև մտածում էի, որ «առաքելությունս» լավ չեմ կատարել, մինչև վերջ չեմ հավաքել փամփուշտները:

Ու արդեն երեկոյան, երբ դասերս էի սովորում, եղբայրս եկավ մի չպայթած փամփուշտ ձեռքին, ասաց թե մեր հավաբնի միջից է գտել: Հիշեցի առավոտյան տեսած տուփի մասին ու, վերցնելով եղբորս ձեռքից, զգույշ տարա ու տեղավորեցի տուփիս մեջ  (զգույշ, որովհերև եթե ընկներ, կարող էր և պայթել), որպեսզի դա հետ ուղարկեմ իր իսկական հասցեով:

karine nahapetyan

Եթե ես լինեի…

Եթե ես լինեի… Կարծես սա հեքիաթից պոկված ու մեզ մոտ հատուկ նպատակով եկած բառեր լինեն, որոնք անընդհատ մեզ վրա ծիծաղում են ու հիշեցնում ` դու արդեն այն ես, ինչ որ կաս…

Կան դեպքեր, երբ ես շրջվում եմ, ինձ վրա ծիծաղողին լեզու եմ ցույց տալիս, բայց էս տողերը ինձ նորից ու նորից խեղճացնում են.

Ու երբ հանկարծ
Թողնում ես ինձ ու հեռանում `
Լքված տան պես ճաք եմ տալիս…

Եթե Սևակը իմանար, թե ինչ տողեր է գրել, կարող էր էլ ոչիչն չգրել: Էս տողերը մենք կգրեինք մեր նոթատետրի առաջին էջում և ամեն անգամ, երբ օդանավակայում կամ գնացքի կայարանում տեսնեինք «ներքին երկրաշարժի» հետևանքով «լքված ու ճաք տված տներ», կբացեինք էդ տողերը, կկարդայինք ու կդառնայինք «հոգու վերանորոգիչներ»:
Գիտես, ընթերցող, ամեն անգամ որևէ մեկին դիմավորելիս կամ ճանապարհելիս, ես ոնց որ թվերի առանցքի «զերոն» լինեմ, իսկ դեպի որ կողմը կձգվեմ` դրական թե բացասական, կապված է նրանից. դիմավորո՞ւմ եմ մարդուն, թե՞ ճանապարհում:
Այ, էս պահին ես ուզում եմ լինել էդ մղիչ ուժը և տանել ինձ դեպի դրական կողմը: Անհնարին բան եմ ուզում, չէ՞:
Ամեն անգամ քայլում եմ իմ տխուր քաղաքով, տեսնում եմ մարդկանց հոգսաշատ դեմքերը, անտարբեր հայացքները, ու կարծես բոլորը խունացած լինեն: Էդ պահին ուզում եմ ծիածան լինել ու բոլորին մի բուռ գույն տալ` թեկուզ սպառվելով, բայց հավատացեք, որ այդ հսկայական ծիածանի գույները, միևնույն է, չեն բավարի…

Կամ էլ կանգնած եմ կանգառում, ականջակալներումս հնչում է ամենասիրածս երգի ամենսիրածս պահը, ու ես էդ վայելքը մոռանում եմ, որովհետև հայացքս սևեռվում է կանգառում նստած տատիկի վրա, որը չորացած կանաչի, սերմեր ու համեմունքներ է վաճառում: Այ, էդ պահին ուզում եմ 10 000 դրամ ունեցողը լինեմ, որ գնեմ նրա ամբողջը ապրանքը, նրան տուն ճանապարհեմ:

Այ, վերջերս մեր անկախությունն էինք նշում, ինձ նման շատերը կային, որ վստահություն չունեին ասելու, որ ապրում են ազատ ու անկախ երկրում ……ըհը, գուշակեցիր….ես ուզում եմ լինել այդ վստահությունը:

Տես, ինչ անհավանական բաներ եմ ուզում ու դեռևս նեղանում եմ, երբ հեքիաթից «եթե ես լինեի» արտահայտությունը ծիծաղում է ինձ վրա:

Diana Grigoryan

Առանց «անտեր» Հայաստանի

«Կընդունվեմ համալսարան ու կգնամ էս անտեր երկրից»: Քանի ու քանի անգամ եմ լսել ու մտածել իմ անտեր երկրից գնալու մասին: Չէ՛, չեմ գնա: Կամ էլ կգնամ, բայց մի օր կվերադառնամ իմ անտեր երկրում ապրելու…

Չնայած նրան, որ տեր ունի ու անունն էլ ժողովուրդ է, ասում ենք անտեր: Անտեր է , որովհետև ժողովուրդս մաս առ մաս գնում է երկրից ու մի քանի տարի հետո օդանավակայաններս կդատարկվեն… Տերերը գնում են՝ իրենց տիրակալ լինելը մոռանալու պատճառով: Մոռացել են, որովհետև լեզուները ժայռերի նման քարացել են, իսկ ձեռքերն արդեն վաղուց սովորել են հրաման կատարելուն: Ունենք-չունենք` 29,8 հազար կիլոմետր քառակուսի տարածք ունենք ու այստեղից էլ, որ հեռանանք, էլ ինչո՞ւ ենք հայ կոչվում:

Հայը, որ գնա, էլ ո՞վ է թոնրում լավաշ թխելու, այգում ծառ տնկելու, Արարատ բարձրանալու մասին երազելու ու Հայաստանից բողոքելու: Հայաստանում ենք ապրում, դրա համար էլ բողոքում ենք, ու անունը տալիս` մեր ծնկները չեն ծալվում: Հայաստանում ենք ապրում, դրա համար էլ գնում ենք, որ հեռվից սիրենք ու կարոտենք մեր երկիրը:

Մի օր Հայաստան ասելիս ձեռքերս կդողան: Մի օր հայը կհասկանա, որ չի կարող առանց Հայաստանի: Չի կարող այնպես,ինչպես ես չեմ կարող առանց Երևանի մայրամուտի, Արարատի գագաթների, Գյումրու հարյուրամյա տների, Դիլիջանի ծառերի, Սևանի կապույտի ու Վանաձորի անձրևների:
Չեմ գնալու, որովհետև չեմ կարող առանց իմ տերերով լցված անտեր Հայաստանի:

Sargis Melkonyan

Մոմ ենք վառում

Մինչև վերջին տարիներս մեր գյուղում «մոմ էինք վառում»: «Մոմից» միացնում էինք հեռուստացույցը, սառնարանը, լվացքի մեքենան, համակարգիչը… Ամեն ինչ, ինչը հնարավոր էր միացնել հոսանքին, կամ ինչ կա սովորական գյուղացու տանը: Ու այս սարքերից օգտվում էինք հենց մոմի պես: Թեթև քամուց կհանգե՞ր մոմը, կհանգեր, ուրեմն գյուղի լույսերն էլ կգնային: Քամին դադարելուն պես լույսերն էլ կմիանային: Մինչև վերջին տարիները ագարակցիները մուկն ու կատու էին խաղում լույսերի հետ՝ ամեն վայրկյան սպասելով, թե հեսա լույսերը կտատանվեն ու տեխնիկան կփչանա: Փող էինք տալիս, որ լույս ունենայինք, տեխնիկան էր վառվում: Կպատահեր, որ գյուղում ժամերով լույս չէր լինի, ու մութ ու ցուրտ տարիները հյուր կգային մեզ. հիշում էինք հին խաղերը, երգերը, ոտանավորները, ջերմագին զրույցները…  Լավ է, որ խնդիրը վերջին երկու տարում մեծ հաշվով գտել է իր լուծումը: Բայց դե օրեր են լինում, որ էլի «մոմ ենք վառում»:

Hripsime Vardanyan

Այս տարվա ամենակարևոր որոշումը

-Էրեխեք, էս ամառն էլ անցավ, որոշեցի՞ք ինչ եք դառնալու,-հարցրեց ընկերուհիներիցս մեկը:

-Ես ռոմանո եմ տալու, սեպտեմբերից պարապում եմ:

-Ես երևի դեղագործ:

-Բա դու՞, Ռիփս:

-Վա՜յ, լավ էլի, ինձ մի հարցրեք, ես խելագարվում եմ արդեն: Չեմ կողմնորոշվում:

Նախավերջին տարին է: Մարդիկ կան ուրախ են, մարդիկ կան արդեն ձանձրացել են 11 տարի դպրոցում անցկացնելով, իսկ մարդիկ կան՝ ինձ նման, ում մտածմունքը միայն մասնագիտության ընտրությունն է, և չեն նկատում, թե ինչ է կատարվում իրենց շուրջը:

Վերջին ժամանակներս մտածմունքս միայն այդ ուղղությամբ է: Ծանոթների հանդիպելիս էլ բոլորի երկրորդ հարցը սա է.

-Բա դու որտե՞ղ ես ընդունվելու:

Ամեն անգամ հիշեցնելով, ասես աղ են լցնում վերքիս վրա:

Ախր, ինձ էլ հասկացեք. մտածմունքը շատ է. Մտածել, թե որ առարկայից եմ համեմատաբար ավելի լավ, կրկնուսույցի դիմել՝ մեկ, երկու կամ երեք առարկա պարապելու համար՝ ընդունելության քննության համար, հաջող հանձնել քննությունները՝ չնայած դժվարություններին, ընդունվել, լավ սովորել, ավարտել այն հույսով, որ աշխատանք կգտնեմ: Գուցե իրականում այդ ամենը ավելի հեշտ է, սակայն այդ հարցը շարունակում է ինձ տանջել:

Հույս ունեմ` կկայացնեմ ճիշտ որոշում:

Բայց համոզված եմ, ինչ մասնագիտություն էլ որ ընտրենք, պետք է ձգտենք դառնալ լավ մարդիկ և մեր երկրի արժանի քաղաքացիներ:

astghik qeshishyan

Արժեզրկված «կյանքեր»

-Լավ, կյանքս, դե ես գնացի, պակա:

-Հաջող:

«Կյա՞նքս: Ինքը մի ամիս էլ չկա՝ ինձ իբր ճանաչում ա, ու արդեն՝ կյանքս: Կյա՞նքս, Կառըլ, կյա՞նքս… Հանգի՛ստ, աղջի՛կ, շնչի՛… Հա… Հա բայց ինչի՞ կյանքս…Դանդաղ արտաշնչի, լավ բաների մասին մտածի… 53 համարի ավտոբուս, առանց լխճվելու կանգնելու տեղ, ոչ մեկ չի խնդրում. «Սա մի հատ կփոխանցե՞ք», Մեսսի, պոմիդորով ձվածեղ, պատմի դասախոս, Փինք Ֆլոյդ, Մեսսի, 53 համարի ավտոբուս, Մեսսի… »

Իմ հա՛յ ժողովուրդ, ի՛մ մեծամայր, ես սիրում եմ… Լավ, կարևոր չի: Ինչո՞ւ ես աջ-ձախ սպառում բառերը, սիրուն բառերը: Կյա՜նք: Մի զգա՝ ինչքան կյանքոտ ա էս բառը, ինչ սիրուն ա հնչում, երբ անկեղծ ես, երբ ուղղակի չես շռայլում:

-Սի՜րտս…

-Ջան, իմ թոք…

-Lyardsss …

Շուտով երևի նաև՝ ենթաստամոքսային գեղձս, տասներկումատնյա աղիս… Էսպես մինչև ո՞ւր: Կամ էլ՝ վու՜յ, իմ աղջի՜կ: Իյա՜, իրո՞ք: Հլը լավ մտածի. միգուցե՝ վախ, իմ ջրի մարդ, էլեկտրի՜կս…

Ու այս ամենը փողոցում, դասարանում, լսարանում, ֆեյսբուքում, խանութում, տրանսպորտի մեջ, ամենուր:

Եկեք սիրենք իրար (թեկուզ չսիրենք), բայց ամենաթանկ բառերը պահենք ամենաթանկ մարդկանց համար: Միշտ մոտը թաց անձեռոցիկ ունեցող, բայց մենակ մոտիկներին բաժանող դասընկերուհու պես ափսոսանք մի քիչ, մի քիչ չշռայլենք, մի քիչ չխաբենք իրար, մեզ, բոլորիս, մի քիչ չարժեզրկենք մեր զգացմունքները:

Կյա՜նք, Մեսսի, պոպոքի մուրաբա ու ահա՝ 53 համարի ավտոբուսը, որ եկավ, որտեղ վերջում նույնիսկ նստելու տեղ կա, ոչ մեկը չի խնդրի, որ գումարը փոխանցեմ, իսկ ականջակալներս հրամայում են՝ փակեմ տետրը, մոռանամ, ջնջվեմ, որովհետև աշխարհում կա մի անկեղծագույն Զեմֆիրա, ով Самолет է երգում ու երբեք ամեն պատահածի «կյանքս» չի ասում…